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LA  TOMA  DE  LA  BASTILLA 


(Episodio  del  año  1789J 

Un  ejército  de  operarios  invadía  todas  las 
mañanas  el  antiguo  palacio,  morada  du- 
rante siglos  de  los  condes  de  Brabanron,  fa- 
milia esclarecida  por  famosas  proezas  en  la 
liistoria  de  Francia. 

El  Conde  último,  heredero  reciente  del 
título,  desvivíase  por  sostener  y  aun  aumen- 
tar el  esplendor  de  la  casa,  y  acudió  en  pri- 
mer término  al  reparo  más  fácil,  el  de  la 
casa  misma.  Albañiles,  pintores,  tallistas, 
revocaban  por  dentro  y  por  fuera  fachadas, 
salones,  desvanes  y  hasta  los  cimientos,  re- 
sentidos al  cabo  de  tantos  años— como  diría 
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un  cronista  adulador — bajo  el  peso  de  tanta 
grandeza. 

La  hija  única  del  Conde',  aristocrática  da- 
misela de  quince  años,  con  natural  travesu- 
ra de  niña  y  forzosa  seriedad,  impuesta  por 
rigurosa  educación,  burlando  la  vigilancia 
de  ayas  y  preceptores,  divertíase  en  curio- 
sear el  trabajo  de  los  obreros,  en  hacerles 
mil  preguntas,  en  oir  sus  conversaciones, 
para  ella  de  asuntos  nuevos,  con  frases  nun- 
ca oídas.  Pasaba  horas  enteras  asomada  a 
los  balcones,  divertida  en  observar  a  los  que 
trabajaban  en  los  andamios. 

A  cada  paso  temía  que  alguno  se  cayera, 
y  la  tranquilidad  de  aquellos  hombres  en 
peligro  constante  la  admiraba  tanto  como  la 
lectura  de  portentosas  hazañas  guerreras  de 
sus  antepasados.  Mujer  y  todo,  quizás  se 
atreviera  a  guerrear  como  otra  Juana  de 
Arco;  pero  de  pasar  por  un  andamio  que  no 
la  hablaran.  Justamente,  al  pie  del  balcón 
preferido  para  sus  observaciones,  a  horca- 
jadas sobre  un  andamio,  picaba  la  piedra 
ennegrecida  de  una  enorme  cariátide  un 
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muchacho  aturdido,  despreocupado,  que  tan 
pronto  inclinaba  más  de  medio  cuerpo  hacia 
la  calle  para  bromear  con  algún  compañero, 
tan  pronto  se  colgaba  de  una  sola  mano  a 
la  cornisa  del  balcón  o  a  las  cuerdas  del  an- 
damio, teniendo  en  continuo  sobresalto  a  la 
señorita  de  Eraban Qon,  que  alguua  vez  no 
podía  menos  de  gritarle:  «¡Cuidado!»,  aten- 
ción que  él  agradecía  con  una  risotada  ale- 
gre, trinadora,  como  piada  de  pajarillo  al 
amanecer  en  un  día  de  sol. 

Era  muy  lindo  el  mozuelo;  su  fisonomía 
picaresca  parecía  luminosa;  pero  iluminada 
de  dentro  a  fuera  por  la  luz  áurea,  rosada, 
de  una  aurora  primaveral  del  alma. 

La  damisela  y  el  obrerillo  charlaban  y 
reían  a  sus  anchas. 

La  cariátide  blanqueaba  muy  poco  a  poco. 
Las  ayas  y  preceptores  de  la  señorita  no 
consiguieron  adelantar  en  las  lecciones  por 
aquellos  días.  La  señorita  no  hallaba  hora 
a  propósito  para  estudiar. 
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En  la  mañana  del  14  de  julio  faltaron  mu- 
chos trabajadores  a  la  obra  del  palacio.  Por 
las  calles  andaba  ociosa  la  gente  del  pueblo, 
como  en  día  de  fiesta. 

En  todo  París  notábase  algo  extraordi- 
nario. 

Desde  el  balcón  comentaba  la  heredera 
de  los  Brabancon,  en  animado  diálogo  con 
el  obrerillo,  puntual  aquel  día  al  trabajo,  ío 
que  aquello  podía  significar... 

El  mozo  discurría  sabrosamente  de  todo 
lo  humano  y  lo  divino...  El  rey...  los  seño- 
res... los  impuestos...  Un  tropel  de  ideas 
nuevas  trastornaba  el  reposo  intelectual  de 
la  noble  señorita...  ¡Cuántas  cosas  en  que 
ella  no  había  pensado  nunca,  de  las  que  na- 
die le  había  dicho  una  palabra! 

Por  la  calle  corría  la  gente.  Los  tenderos 
cerraban  las  puertas  de  golpe  y  los  escapa- 
rates... ¿Qué  sucede?  De  pronto  sonó  una 
espantosa  descarga  de  fusilería.,.  La  seno- 
rita  de  Brabancon,  aterrada,  cogió  convulsa, 
instintivamente,  la  mano  del  obrero..^  Su 
curiosidad  se  sobreponía  al  miedo  y  seguía 
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apoyada  en  el  balcón,  mirando  a  un  lado  y 
otro  de  la  calle. 

—  ¡Buena  se  prepara!  —  exclamó  el  mo- 
zuelo, brincando  de  alegría,  ufano  por  la 
novedad  de  los  sucesos. 

Más  cerca  sonó  otra  descarga,  contestada 
por  una  espantosa  detonación  que  hizo  re- 
temblar el  vetusto  palacio. 

La  señorita  dejó  caer  el  cuerpo  desma- 
yado sobre  la  baranda  del  balcón,  v  el  obre- 
rillo,  desde  e!  andamio  sosteniéndola  con 
todas  sus  fuerzas...,  ansioso,  triunfante..., 
la  besó  apasionado... 

El  tiroteo  continuaba... 

El  pueblo  había  tomado  por  asalto  la  Bas- 
tilla. 
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EL  CANTOR  DE  LA  MISERIA 
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EL  CANTOR   DE   LA   MISERIA 


En  la  traza,  uno  de  tantos  juglares  calle- 
jeros, truhanes,  desvergonzados,  era  el  poe- 
ta avasallador  de  la  multitud;  de  la  multitud 
miserable,  sufridora  de  todos  los  dolores, 
sin  sentido  del'propio  sufrimiento. 

Desde  el  amanecer,  errante  por  la  ciudad, 
atravesaba  las  calles  principales,  donde  la 
nobleza,  el  poderío,  el  tráfico,  mostrábanse 
insolentes,  sin  pararse  a  cantar  una  vez 
sola;  pero  al  pasar  lento,  contemplador  me- 
lancólico del  expansivo  bullicio,  recogía  en 
el  alma  indignación  y  tristeza. 

En  las  calles  apartadas  del  centro,  de 
tenebrosas  viviendas  amontonadas,  respira- 
deros pestilentes  de  sus  moradores  misera- 
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bles,  cantaba  el  juglar  rodeado  de  pobre 
gente,  ignorante,  haraposa,  hambrienta; 
cantaba  con  ira  santa  el  poeta  unas  veces, 
otras  abatido,  desconsolado;  Cristo  humano 
sin  divinidad  de  Redentor;  otras  veces  estro- 
fas sin  sentido,  pero  resplandecientes  de  ar- 
monía, letanías  de  amor  que  penetraban  el 
alma  como  un  aroma  de  todos  los  amores, 
y  en  cuantos  le  escuchaban,  rodeándole 
apretados,  devoradores  de  las  palabras,  los 
rostros  cerrados  con  dura  expresión  de  triste 
ignorancia,  se  esclarecían  como  iluminados 
de  súbito  por  interior  aurora,  y  para  siem- 
pre, ungidos  por  la  divina  poesía,  quedaban 
grabadas  en  su  frente  las  santas  palabras... 
justicia,  piedad,  esperanza. 

Jamás  cantó  de  otros  amores  el  poeta 
«Cantor  de  la  Miseria»,  como  le  llamaban 
todos.  Dama  Miseria  era  su  dama,  y  nunca 
tuvo  más  fiel  amador. 

La  hija  del  Rey  era  muy  aficionada  de  la 
poesía,  y  aunque  cien  poetas  cortesanos 
halagaban  de  continuo  su  vanidad  de  her- 
mosa y  de  princesa,  deseaba  escuchar  al 
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poeta  callejero  de  libre  espíritu,  al  que  sati- 
rizaba las  costumbres  cortesanas,  al  que 
amenazaba  con  ruinas  y  muertes  a  los  po- 
derosos, al  que  no  se  humillaba  a  la  hermo- 
sura, ni  al  poder,  ni  a  la  riqueza,  al  enamo- 
rado «Cantor  de  la  Miseria». 

Le  oyó  por  fin  y  lloró  al  oirlo,  y  estaba 
tan  hermosa  llorando  tristemente  tristezas 
que  nunca  había  sentido,  que  el  poeta  «Can- 
tor de  la  Miseria»  por  vez  primera  cantó  la 
hermosura  de  una  mujer.  Afirmaba  la  prin- 
cesa que  poeta  alguno  le  había  emocionado 
tan  dulcemente,  y  afirmaba  el  poeta  que  na- 
die como  la  hermosa  princesa  había  com- 
prendido sus  canciones. 

— ¡Mal  hice  en  escuchar  a  tanto  poeta  cor- 
tesano! ¿Qué  podían  decirme  sino  mentiras 
lisonjeras?  Desde  hoy  tú  serás  mi  poeta  pre- 
ferido. 

— ¡Mal  hice  en  cantar  mis  canciones  a  los 
miserables!  ¿No  es  mejor  conmover  piado- 
samente a  los  poderosos,  que  despertar 
amenazadores  a  los  humildes?  Desde  hov 
sólo  cantaré  para  vos. 
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Y  de  este  modo  quedó  el  poeta  al  servicio 
de  la  hija  del  Rey.  Con  sus  colores  y  borda- 
das las  armas  al  pecho,  sobre  el  corazón,  le 
veían  cabalgar  al  servicio  de  la  carroza  re- 
gia; los  miserables  habían  perdido  a  su  poe- 
ta para  siempre,  y  desde  entonces,  si  algún 
nuevo  juglar  venía  a  decirles :  «Oidme,  yo 
soy  otro  Cantor  de  la  Miseria»,  pasaban  de 
largo,  desconfiados,  tristes,  incrédulos... 

¡Bah!  «Cantor  de  la  Miseria»,  hasta  que 
las  princesas  quieran  oirte. 
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LEY  DE  JUSTICIA 
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LEY  DE  JUSTICIA 


La  conciencia  es  como  niño  de  pecho,  se 
duerme  con  cualquier  canción  sin  sentido. 
Bien  considerado,  lo  que  llamamos  concien- 
cia es  miedo;  miedo  en  primer  término.a  la 
Guardia  civil  y  demás  poderes  ejecutivos; 
después,  miedo  a...  perder  la  estimación  de 
las  gentes,  la  protección  valiosa  de  alguna 
persona  en  particular...,  miedo  a  cuanto 
pueda  traernos  perjuicio  positivo. 

No  puede  ser  la  voz  de  la  conciencia  alir- 
mación  categórica,  rotunda;  el  yo  lo  sé,  pro- 
testa íntima  de  la  im[)unidad.  No,  es  inte- 
rrogación temerosa  a  lo  imprevisto,  a  lo 
acaecedero;  es,  ¿si  se  supiera? 

El  respetable  Sr.  D.  Teodoro  Pomares  del 
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Llano  juzgó  en  conciencia  que  no  debía  per- 
judicar a  sus  hijos  de  legítimo  matrimonio 
por  favorecer  al  hijo  natural;  y  aunque  la 
conciencia  le  escarabajeó  algunas  veces  de- 
sazonándole, los  deberes  de  padre,  y  en 
vida  de  su  esposa  los  de  esposo  legítimo, 
cumplidos,  se  sobreponían  por  fin  a  la  con- 
sideración de  otras  obligaciones,  deuda  todo 
lo  más,  pero  no  deber. 

A  la  hora  de  la  muerte,  por  resquicio 
abierto  con  medrosa  precaución  a  la  eterni- 
dad, penetró  la  luz  en  su  conciencia.  Habló 
con  su  hija,  y  con  amor  de  padre  pidió  pro- 
tección para  aquel  hermano  desconocido. 

Nada  exigible  quedaba  en  el  testamento, 
ni  legado,  ni  manda;  a  la  conciencia  de  sus 
hijos  dejaba  lo  que  debían  hacer  por  el  her- 
mano, criado  con  pobreza,  para  el  trabajo 
del  artesano,  sin  educación,  sin  enseñanza, 
distinto  a  ellos  en  todo. 

Murió  D.  Teodoro  Pomares,  y  su  hija 
Clara,  sin  vacilar  en  su  conciencia  de  cris- 
tiana, resolvió  desde  luego  lo  que  debía  ha- 
cer. Escribió  primeramente  a  su  hermano 
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legítimo,  infatigable  viajero,  cómo  al  ocu- 
rrir la  muerte  de  su  padre,  ausento  largas 
temporadas  de  su  casa  y  de  España,  des- 
pués encargó  a  persona  de  confianza  que 
averiguase  todo  lo  referente  al  otro,  al  nue- 
vo hermano.  Clara,  con  la  expansión  do 
los  corazones  juveniles,  acariciaba  gozosa 
aquel  nuevo  afecto.  ¡Otro  hermano!  Deseaba 
conocerle;  hubiera  corrido  a  su  casa,  o  le 
hubiera  traído  a  la  suya;  pero  aconsejada 
por  personas  de  autoridad,  contrarió  bien 
pronto  el  generoso  impulso.  No  era  conve- 
niente. El  muchacho  nada  sabía  de  su  ori- 
gen; pintor  de  oficio,  vivía  con  estrechez, 
pero  sin  miseria,  en  compañía  de  una  her- 
mana de  su  madre,  y  en  amores,  con  ba- 
rruntos de  próxima  boda,  con  una  guapa 
muchacha  de  la  vecindad.  Bastaba  con  se- 
ñalarle una  pensión  que  le  sería  entregada 
puntualmente;  con  eso  podría  establecerse 
en  mejores  condiciones,  viviría  sin  apuros 
la  vida  sana  del  artesano  honrado.  Y  ¿qué 
más  podía  pedir?  Todo  se  arreglaría  de 
modo  que  no  hubiera  que  dar  nombres  ni 
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caras.  ¿A  qué  remover  historias  de  muertos? 
Clara  halló  atinadísimo  cuanto  le  aconse- 
jaron, y  sólo  insistió  en  que  la  pensión  se- 
ñalada fuei'a  espléndida,  segura  de  que  su 
hermano  no  había  de  llevarlo  a  mal.  Car- 
los era  muy  bueno,  muy  cristiano. 

¡Ya  lo  creo!  No  esperaba  Clara  que  lo 
fuera  tanto.  Cuando  volvió  de  su  viaje,  al 
presentarse  en  su  casa  no  iba  solo,  le  acom- 
pañaba su  hermano. 

—  ¡Aquí  está  —  dijo — ,  aquí  está  nuestro 
hermanol  ¡Pomares  del  Llano  como  nos- 
otros!... Partícipe  de  la  herencia  de  nuestro 
padre,  como  nosotros,  en  nuestra  familia, 
en  nuestra  casa... 

Clara  titubeó  emocionada. 
— Yo  hice  lo  que  creí...,  lo  que  me  dije- 
ron... 

—  ¡No  te  aflijas!...  Lo  que  otros  quizás  no 
iiubieran  hecho,  pero  aún  era  poco.  Tú, 
cristiana,  hiciste  obra  de  caridad;  yo  hago 
obra  de  justicia.  Da  un  beso  a  tus  lier- 
manos. 


EL  PARAÍSO  PROMETIDO 
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EL  paraíso  prometido 


(Páginas  del  Evangelio  socialista.) 


I 


Juntos,  muy  juntos,  aferrados  los  cuer- 
pos en  abrazo  estrechísimo,  más  que  nunca, 
carne  los  dos  de  una  misma  carne,  vida  los 
dos  de  una  misma  vida,  pero  vueltos  los 
rostros  avergonzados  para  no  hablarse  ni 
con  la  mirada,  permanecieron  Adán  y  Eva 
a  la  puerta  del  Paraíso,  tljos  ante  ella,  cons- 
ternados, absortos,  hundidos  en  el  abismo 
de  su  conciencia,  sosegada  hasta  entonces, 
risueña  y  plácida  como  la  Naturaleza  toda 
en  el  Edén  perdido;  tempestuosa  y  espanta- 
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ble  ahora  como  los  mares  embravecidos  v 
los  eriales  desoladores  que  fuera  del  Paraíso 
les  rodeaban  por  todas  partes  y  se  exten- 
dían hasta  lo  infinito  sin  una  senda  llana, 
sin  una  sombra  refrigeradora,  sin  un  abrigo 
seguro  de  las  fieras  y  de  los  elementos.  La 
flamígera  espada  del  ángel  trazaba  inmen- 
sa línea  de  fuego  cerrándoles  el  paso,  y  tras 
de  ella,  hermoso,  florido,  encantado,  el  Pa- 
raíso para  siempre  perdido,  para  siempre, 
por  decreto  inexorable  de  Dios. 

Y  el  hombre  y  la  mujer  fijos  allí,  con  el 
estupor  de  la  tremenda  ruina,  sin  una  que- 
ja, sin  un  lamento;  sin  advertir  siquiera  los 
peligros  innumerables,  amenazadores,  de 
su  vida,  desde  el  fatal  instante  en  que  ha- 
bían sido  arrojados  del  Paraíso. 

¡Solos  por  vez  primera  y  contra  ellos  la 
justicia  divina  y  la  Naturaleza  despiadada, 
ejecutora  suya  inexorable! 

¿Qué  resistencia,  qué  ánimo  fuerte  en 
condición  tan  miserable? 

Así,  ni  un  solo  pensamiento  de  su  futu- 
ra existencia  posible  les  alentó  para  nueva 
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vida;  sólo  en  morir  pensaban.  Pero  en  mo- 
rir allí,  ante  las  puertas  del  Paraíso,  sin  per- 
derle de  vista  ni  un  solo  instante;  morir  go- 
zándole todavía  con  miradas  ansiosas...  De- 
trás, a  su  espalda,  bien  lo  oían,  el  vendaval 
desencadenaba  oleaje  de  mares,  aullidos  de 
fieras. 

¿Para  qué  volverse  a  mirar,  si  cada  paso 
había  de  llevarlos  a  un  rudo  dolor  v  a  la 
muerte  por  término?  Tanto  mejor  esperarla 
allí,  mitigado  el  horror  de  morir  por  la  vista 
consoladora. 

Por  vez  primera,  desfallecidos  de  necesi- 
dad, rendidos  de  cansancio,  dejáronse  caer 
por  tierra,  abrazados,  y  todavía  se  incorpo- 
raban anhelosos  por  contemplar  aún  su 
Paraíso. 

Por  vez  primera,  el  ángel  de  los  consue- 
los descendió  a  su  lado;  suavísimo  resplan- 
dor esclareció  tierra  y  cielo  a  su  presencia. 

—  Levantad  —  les  dijo  — .  ¿Por  qué  per- 
manecéis aquí?  Habéis  perdido  el  Paraíso 
para  siempre.  Dentro  de  poco  ni  contem- 
plarlo os  será  permitido.  Ved,  una  muralla 
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de  fuego  os  impide  el  paso;  la  tierra,  con 
sacudida  espantosa,  levantará  montañas  de 
granito  que  os  le  ocultarán  para  siempre. 
Lejos,  lejos  de  aquí.  No  os  atormentéis  con 
el  recuerdo  de  lo  que  fué;  la  vida  os  espera. 
Volved  los  ojos  a  vuestra  espalda;  allí  tenéis 
un  nuevo  Paraíso  que  lograr,  tan  hermoso 
como  el  primero. 

Confortados  por  las  palabras  del  ángel, 
dulcemente  imperativas,  levantáronse  del 
suelo  Adán  y  Eva,  y,  ansiosos,  volvieron 
la  vista  a  sus  espaldas.  ¿Un  nuevo  Paraíso? 
|,Dónde?...  Y  sus  ojos  buscaban  en  vano  por 
la  tierra  árida. 

—  Sí,  allí  — proseguía  el  ángel  —  ,  allí,  en 
esos  eriales,  en  esas  rocas  duras,  en  esos 
abrojos;  y  en  ti — dijo  al  hombre — llevas  el 
poder  que  ha  de  hacerle  surgir.  No  pienses 
más  en  el  Paraíso  perdido;  piensa  en  el  que 
has  de  lograr  en  esa  tierra  fecundada  por 
tu  trabajo. 

Desapareció  el  ángel,  y  Adán,  recobra- 
dos valor  y  aliento,  sin  volver  los  ojos  al 
Paraíso  perdido : 


VILANOS  33 

—  Sigúeme — dijo  a  Eva,  y  echó  adelante, 
apartando  malezas  a  su  paso,  quebrando 
ásperas  ramas,  ensangrentando  sus  pies  y 
sus  manos  y  con  rastro  de  sangre  trazando 
el  camino  de  la  Humanidad  hacia  el  nuevo 
Paraíso  prometido. 


II 


Pasaron  generaciones,  y  por  el  trabajo 
de  todas  un  pedazo  de  tierra  mostrábase 
como  nuevo  Paraíso.  Pero  formidable  mu- 
ralla le  separaba  del  resto,  árido  y  desolado 
todavía.  Dentro  de  su  recinto  sus  poderosos 
y  ufanos  conquistadores  gozaban  de  tanto 
esplendor,  con  todas  las  apariencias  de  la 
felicidad.  Fuera,  los  miserables  deshereda- 
dos clamaban  por  franquear  la  entrada,  in- 
vocando el  nombre  de  hermanos,  hijos  todos 
de  aquel  mismo  padre  a  quien  el  ángel  ofre- 
ciera el  nuevo  Paraíso,  logrado  a  fuerza  del 
trabajo  de  cien  generaciones. 

Y  los  de  dentro  no  les  escuchaban,  o  les 
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respondían  desabridos,  negándoles  el  nom- 
bre de  hermanos. 

—  No,  nada  hay  de  común  entre  nos- 
otros— les  decían — ;  somos  los  fuertes,  fui- 
mos más  hábiles.  Nosotros  fuimos  los  tra- 
bajadores; vosotros,  incapaces  para  otra 
cosa,  fuisteis  instrumentos  de  nuestro  tra- 
bajo; estáis  sometidos  a  nosotros  como  las 
bestias  de  labor,  como  las  máquinas  auxi- 
liadoras de  nuestro  esfuerzo.  El  Paraíso  te- 
rrenal no  es  para  vosotros,  no  lo  será  nunca 
si  hay  justicia  en  la  tierra. 

Y  los  de  fuera  gemían  y  blasfemaban  con 
dolor  y  con  ira,  porque  si  la  tierra  tenía  su 
Paraíso,  ellos  le  habían  regado  con  su  san- 
gre, la  misma  sangre  con  que  Adán  regó  el 
primer  surco  trazado  en  ella...  Y  entonces 
bajó  Dios  mismo  hecho  hombre,  y  habló  así 
a  los  que  gemían  y  blasfemaban  al  pie  del 
muro : 

—  ¿Por  ventura  pensáis  que  los  de  aden- 
tro están  en  el  Paraíso?  En  verdad  os  digo 
que  no  es  ese  el  Paraíso  que  yo  prometí. 
Vedlos  que  van  juntos  a  sus  festines  y  pía- 
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ceres;  pero  no  como  hermanos,  para  feste- 
jarse con  verdadero  amor,  sino  como  lobos 
hambrientos  en  manadas  para  defenderse 
unos  a  otros  mientras  hacen  presa,  y  des- 
pués ellos  mismos  se  la  disputan  y  se  des- 
trozan entre  ellos.  En  verdad  os  digo  que 
de  la  tierra  no  surgirá  el  Paraíso  prometido 
hasta  que  esas  murallas  no  se  desmoronen 
y  los  de  fuera  y  los  de  dentro  no  os  abra- 
céis como  hermanos,  y  el  amor  universal 
reine  sobre  la  tierra.  No  intentéis  asaltar 
con  violencia  su  Paraíso  ilusorio.  No  vayáis 
a  ellos;  ellos  vendrán  a  vosotros,  desenga- 
ñados de  poseerle,  ni  de  llegar  a  él  mientras 
no  vayan  con  vosotros,  unidos  todos  como 
hermanos. 


EL  CABALLERO  DE  LA  MUERTE 
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EL  CABALLERO  DE  LA  MUERTE 


La  ciudad  toda,  coronada  de  sol  y  de  flo- 
res y  flámulas  prendida,  se  alboroza  con 
alma  de  niño,  alma  de  multitud  regocijada, 
porque  el  cielo  resplandece  y  las  calles  es- 
tán de  fiesta;  las  músicas  marciales  riman 
el  paso  de  la  gente  atropada  y  todos  pare- 
cen soldados  de  un  ejército  triunfador. 

Devotos  del  amor  y  la  hermosura,  llegan 
los  peregrinos  caballeros,  jóvenes  y  glorio- 
sos. Son  doce.  Los  doce  pretenden  el  amor 
de  la  princesa  hermosa;  la  fortuna,  no  el 
mérito,  puede  distinguir  a  uno  solo  entre 
ellos.  Son  doce  jóvenes  y  gloriosos.  La  prin- 
cesa los  ve  pasar  desde  la  terraza  de  palacio 
y  exclama  con  terror : 
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—  I  Son  trece! 

—  Son  doce,  señora  mía  —  replica  con 
dulzura  su  nodriza — .  Hoy  no  pueden  envi- 
diarse unos  a  otros;  mañana  uno  solo  será 
envidiado  de  todos. 

—  ¡Son  trece,  trece!  Tú  no  ves,  nadie  ve 
al  que  llega  detrás  de  todos,  al  caballero  de 
las  armas  pavonadas,  en  un  caballo  negro, 
gualdrapado  de  negro,  con  negro  airón  por 
cimera  del  casco...  ¡Son  trece...,  trece! 

Y  la  princesa  mira  con  espanto  adonde 
nadie  mira,  adonde  aunque  todos  miraran 
nada  verían.  Al  caballero  de  las  armas  pa- 
vonadas, al  desposado  fiel  de  la  princesa, 
sólo  visible  para  ella  desde  el  día  en  que  un 
beso  de  muerte  transfundió  por  todo  su  ser, 
desde  la  frente,  serena  con  la  quietud  de  un 
pensamiento  fijo,  a  las  plantas  graves,  de 
pasos  mesurados,  conocedores  de  un  cami- 
no predestinado,  poder  sobrenatural  que 
anima  en  ella  a  pesar  suyo.  Todo  impulso 
de  amor  en  su  alma  es  golpe  mortal  para  el 
objeto  amado;  si  la  princesa  dice:  «¡Hermo- 
sas flores!»,  las  flores  se  agostan  a  su  paso; 
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si  escucha  con  amor  el  canlo  de  los  pájaros, 
los  pájaros  caen  a  sus  pies  como  heridos  por 
cazador  certero;  un  príncipe  amado,  radian- 
te de  vida  juvenil,  murió  en  el  tiempo  que 
ella  exclamaba  «Sí»,  trémula  entre  sus  bra- 
zos... Y  desde  aquel  día  la  princesa  redujo 
su  corazón  al  cielo  y  sólo  escucha  la  voz 
que  nadie  oye,  y  sólo  mira  al  que  no  ve 
nadie. 

—  Morirá  cuanto  ames  —  juró  el  caballe- 
ro—; pero  tú,  amada  mía,  nunca  mo- 
rirás... 

Y  la  princesa  entristece  su  alma  con  pen- 
samientos de  odio;  quisiera  vivir  en\re  cri- 
minales, en  parajes  desolados,  donde  todo 
inspirara  horror.  Y  para  no  amar  nunca, 
sólo  escucha  al  que  nadie  oye,  sólo  mira  al 
que  no  ve  nadie,  a  su  fiel  enamorado,  al  ca- 
ballero de  la  Muerte,  sólo  visible  para  ella, 
su  inmortal  desposada. 
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LOS  CLOWNS 
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LOS  CLOWNS 


T¿i  nieat  and  drink  ¿o  me 
lo  see  a  clown, 

(Shakespeare.) 


En  la  precedente  frase  de  Shakespeare 
tienen  los  clowns  la  mejor  ejecutoria;  como 
en  las  obras  del  mismo  excelso  autor,  ilus- 
tre abolengo.  Clowns  figuran  en  casi  todas 
ellas,  y  por  boca  de  clowns  expresó  Shakes- 
peare quizá  lo  más  profundo  de  su  filosofía, 
con  irónica  suavidad,  con  burlona  tristeza, 
con  bufonesca  fantasía,  con  ese  humor  que 
pudiera  simbolizarse  en  una  lágrima,  sor- 
bida por  una  sonrisa. 
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Con  la  primavera,  himno  pagano  de  la 
Naturaleza,  entre  los  espectáculos  artísticos 
primaverales,  pobre  y  atenuada  imitación 
de  espectáculos  paganos,  corridas  de  toros 
y  juegos  circenses,  vuelven  los  clowns  todos 
los  años,  y  sin  sus  chillidos,  sus  volteretas, 
sus  colorines,  algo  le  faltaría  a  nuestra  pri- 
mavera. 

El  circo  tiene  fieles  aficionados  y  grandes 
admiradores.  Artistas  y  poetas  modernos 
como  D'Aurevilly,  Richepin,  Lemaitre  y 
Le  Roux,  han  dedicado  estudios  y  elogios 
a  los  más  célebres  acróbatas  y  écuyéres. 
Descartado  lo  que  puede  hallarse  en  esa 
admiración  artística  de  rebuscado,  de  acro- 
batismo intelectual,  lo  cierto  es  que  existe  el 
arte  gimnástico,  y  que  la  frase  usual  entre 
los  artistas  de  circo,  <<^Fulano  es  un  talento  en 
el  trapecio»,  puede  admitirse  sin  reparo.  De 
la  célebre  Occeana  decía  Barbey  D'Aurevi- 
Uy :  «Es  un  genio  corporal»;  y  el  artista  más 
delicado,  sólo  con  la  palabra  genio  puede 
admirar  cumplidamente  a  gimnastas  y  acró- 
batas, écuyéres  y  clowns  como  los  Sheffer, 
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los  Hanlon-Voltas,  Corradini,  Billy-Haiden 
y  los  Hanlon-Lees. 

Un  clown  artista,  un  verdadero  clown, 
es  tan  raro  como  un  tenor  o  un  gran  artista 
dramático.  Si  alguno  logra  sobresalir,  ya 
puede  estar  seguro  de  hacer  fortuna.  Hay 
clowns  que  ganan  cuatro  y  cinco  mil  fran- 
cos al  mes. 

El  célebre  Chadwick  dejó  al  morir  un 
buen  capital,  logrado  a  fuerza  de  piruetas  y 
Hnflanes.  Pero  son  los  menos  los  que  al 
cabo  de  una  vida  errante  y  fatigosa  consi- 
guen tan  brillante  resultado.  Los  artistas  de 
circo,  por  regla  general,  son  imprevisores; 
buena  gente  casi  toda;  aniñada  en  los  gus- 
tos y  en  las  costumbres;  amantes  de  la  toi- 
lette, de  la  pedrería  vistosa,  buena  o  falsa; 
bebedores,  jugadores  y  no  muy  enamora- 
dos, sin  duda  porque  el  amor  es  fuerza  ner- 
viosa, y  sabido  es  que  la  fatiga  muscular  es 
el  mejor  calmante  para  los  nervios.  Se  ca- 
san muy  jóvenes,  como  los  soberanos,  por 
razón  de  Estado;  son  dos  sueldos  más  que 
dos  corazones  que  se  unen.  Contra  la  opi- 
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nión  vulgar,  asesorada  por  escritores  sen- 
sibleros, son  padres  cariñosísimos,  y  cual- 
quier niño  de  buena  familia,  atormentado 
por  maestros,  ayos  y  padres  vanidosos,  es 
más  digno  de  compasión  que  los  chicos  de 
circo. 

Es  una  gente  digna  de  estudio,  una  raza 
especial,  como  los  gitanos,  sin  patria,  sin 
carácter  de  nacionalidad,  políglota,  cosmo- 
polita, y  con  todo  ello  conservadora  de  tra- 
diciones inmemoriales. 

El  circo  vive  de  la  tradición.  Romper 
moldes  en  cualquier  ejercicio  gimnástico  es 
más  difícil  y  causa  mayor  alarma  que  rom- 
perlos en  el  teatro.  Circos  hay  que  rinden 
culto  al  clasicismo  y  desprecian  a  los  inno- 
vadores, a  los  truquistas  efímeros;  números 
de  sensación  durante  una  temporada,  pero 
que  no  permanecen  como  los  clásicos. 

Billy-Haiden ,  los  Hanlon-Lees,  fueron 
creadores  geniales;  pero  «El  muerto  y  el 
vivo»  y  «La  mariposa»  son  intermedios 
cómicos  eternos,  como  Hamlet  y  La  vida 
es  sueño. 
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El  público  de  buena  fe  no  acude  al  circo 
por  el  artista,  sino  por  el  ejercicio.  «La  del 
caballo»,  «la  del  alambre»,  «los  payasos.» 
Así  designa  a  los  artistas,  sin  tomar  en  con- 
sideración los  nombres  que  en  el  programa 
figuran.  Para  ese  público  el  circo  es  los  ca- 
ballitos, aun  cuando  no  haya  ningún  caba- 
llo. Y  para  gozar  verdaderamente  en  el  cir- 
co, no  se  debe  asistir  a  él  en  día  de  moda, 
sino  por  la  tarde;  no  como  artista  rebusca- 
dor de  sensaciones  o  símbolos,  sino  como 
pueblo,  como  niños,  para  confortar  la  oto- 
ñada de  nuestro  corazón  avejentado,  con 
las  ritotadas  infantiles,  frescas,  primavera- 
les; las  risas  que  en  nosotros  murieron  para 
siempre,  y  sólo  en  dulce  sonrisa  de  bondad 
podremos  lograr  ver  reflejadas  si,  ya  que  no 
tenemos  alegría  propia,  sabemos  alegrar- 
nos con  la  alegría  de  los  demás;  como  los 
padres  y  los  abuelos  cariñosos  que  en  los 
palcos  del  circo,  guarnecidos  de  cabecitas 
sonrosadas,  rientes,  luminosas,  asoman  en- 
tre ellas  los  rostros  fatigados,  rugosos,  som- 
bríos de  ordinario,   esclarecidos  entonces 
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por  un  reflejo  de  la  infantil  alegría  de  los 
pequeños,  esa  alegría  que  nunca  vuelve, 
esas  risotadas  frescas,  infantiles,  primave- 
rales, que  son  el  mejor  aplauso  para  los 
payasos  del  circo. 


til 
•  • 


LA  MULA  Y  EL  BUEY 
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LA  MULA  Y  EL  BUEY 


Es  leyenda  de  Italia,  flor  de  su  piedad 
religiosa,  inspiración,  sin  duda,  del  espíritu 
franciscano,  de  su  místico  panteísmo,  en 
que  revivía  purificado  el  culto  helénico  a  la 
Naturaleza  toda,  obra  maravillosa  de  Dios. 

Estrofa  del  inefable  himno  del  amor  a 
cuanto  existe,  entonado  por  el  seráfico  san- 
to de  Asís  en  amorosa  letanía...  ¡Hermano 
sol,  hermano  lobo,  hermanas  rosas!...  Le- 
yenda pueril,  para  ser  balbucida  por  niños 
y  cantadas  por  zagalas  para  que  los  humil- 
des de  corazón  la  crean. 

El  niño  Jesús,  con  divina  bondad,  no 
permitió  que  la  muía  y  el  buey  del  pobre 
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establo  de  Belén  perecieran  por  siempre,  y 
un  eterno  aliento  vital  animó  el  perecedero 
cuerpo  de  los  mansos  animales,  que  con  su 
aliento  sosegado  de  bestias  pacientes  dieron 
calor  junto  al  pesebre  al  niño  Dios  nacido 
hombre. 

En  elíseos  prados  pastan  eternamente  en 
dulce  libertad  y  bendecida  por  Dios  la  hu- 
milde mansedumbre  de  todo  animal,  como 
la  muía  y  el  buey  de  Belén;  con  ellos  viven, 
y  de  plácida  existencia  gozan  por  siempre, 
los  mansos  animales  que  aliviaron  fatigas 
al  hombre,  que  acompañaron  soledades  y 
penas,  que  sufrieron  pacientes  golpes  y  tor- 
mentos. 

Perrazos  salvadores  de  sus  amos,  guías 
vigilantes  de  pobres  ciegos,  víctimas  cacha- 
zudas de  niños  abandonados,  perros  y  ca- 
ballos habilidosos,  sostén  de  familias  mise- 
rables, por  circos  y  por  plazas;  borriquillos 
y  muías,  trajinantes  continuos,  apaleados 
por  el  amo  desagradecido;  caballos  de  gue- 
rra, palomas  mensajeras,  animales  pacien- 
tes, animales  sufridos,  bondad  resignada, 
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trabajo  sin  provecho  propio,  padecer  sin 
ajena  compasión. 

¡Santa,  dulce  leyenda  la  que  os  concede 
un  paraíso  de  quietud,  en  recuerdo  piadoso 
de  la  muía  y  del  buey,  que  con  su  aliento 
dieron  calor  en  la  tierra  al  Amor  Divino, 
que  por  amor  al  hombre  nació  en  un  es- 
tablo. 
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LOS  REYES  MAGOS 
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LOS  REYES  MAGOS 


Despertóse  nervioso,  calenturiento.  Mal 
despierto  y  mal  dormido  toda  la  noche,  des- 
pierto y  dormido  había  soñado  con  la  regia 
cabalgata  de  los  Reyes  Magos.  Con  los  más 
ricos  materiales  recogidos  en  la  realidad 
forjó  la  imaginación  del  niño  deslumbra- 
dora comitiva;  caballos  empenachados,  con 
rendajes  de  oro,  y  sobre  ellos  los  Reyes  res- 
plandecientes de  joyas,  y  detrás  los  camellos 
cargados  de  tiendas  enteras  de  juguetes  y  de 
cajas  de  dulces. 

Apenas  clareó  el  amanecer  anhelado,  de 
un  brinco  saltó  de  la  cama  v  corrió  al  bal- 
con,  trémulo  de  curiosidad  y  de  esperanza. 

Tan  pequeño,  que  no  alcanzaba  a  levan- 
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tar  la  falleba,  era  un  manojillo  de  nervios 
vibrantes,  morenucho,  con  la  piel  fina  de 
los  niños  morenos  en  que  se  transparentan 
las  venas  muy  azules;  los  ojos  en  continuo 
abrir  y  cerrar;  la  nariz  respingada;  un  feillo 
con  gracia  para  ser  querido  antes  que  ad- 
mirado; mimo  de  las  madres,  celosas  siem- 
pre por  femenil  instinto,  que  aguzado  en  los 
hijos  hermosos  al  verlos  acariciados  por 
todos,  prefieren  el  menos  atractivo,  el  que 
es  de  ellas  sólo,  el  que  sólo  para  ellas  es 
lindo  y  gracioso. 

Al  ruidoso  forcejear  del  niño  para  abrir  el 
balcón  acudió  una  criada  dando  gritos. 

—  ¡Demonio,  que  te  vas  a  morir  I  ¡Vuelve 
a  la  camal 

—  ¡Los  Reyes!  ¡Quiero  ver  lo  que  me  han 
traído  los  Reyes  I 

—  ¡Qué  tonto,  qué  tonto! 

Era  el  hermano  mayor,  que  reía  desde  la 
cama  al  enterarse  de  lo  ocurrido. 

—  Mira,  mira— le  decía  al  pequeño  cuan- 
do la  criada  le  subió  en  brazos  a  la  cama — . 
Yo  tengo  ya  mi  regalo.  —Y  le  enseñaba  un 
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duro  de  los  recién  acuñados. —  Me  dijo  papá 
anoche:  «¿Tú  crees  en  eso  de  los  Reyes? 
¡Tonto,  masque  tonto!  Los  Reyes  son  papá 
y  mamá!» 

— ¡Mentiroso!— gritóel  pequeño  con  ira — . 
Han  venido  los  Reyes  y  me  han  traído  mu- 
chas cosas,  y  a  ti  nada,  porque  me  haces 
rabiar. . . 

—  ¡Tonto,  más  que  tonto!— seguía  el  otro 
implacable. 

El  pequeño  rompió  a  llorar.  Acudió  el 
padre,  desazonado  por  la  gritería,  de  mal 
temple... 

—  ¿Qué  ocurre? 

Explicado  el  caso,  el  padre,  educador  po- 
sitivista, tomó  desde  luego  el  partido  de  la 
razón  práctica. 

—  Tu  hermano  tiene  razón;  no  hay  tales 
Reyes;  ésas  son  tonterías,  y  los  hombres  no 
creen  en  esas  cosas... 

El  niño  quedó  aterrado  ante  las  severas 
afirmaciones  de  su  padre.  Lloraba  callada- 
mente, con  honda  pena... 
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—  ¿Lo  ves,  lo  ves?  —  le  decía  triunfal- 
mente  el  mayor. 

Y  él  lloraba,  lloraba...  Entró  la  madre. 

—  ¿Qué  tiene  el  niño?  ¿Por  qué  llora? 

—  ¡Déjale,  por  tonterías! 

—  Corazón,  ¿por  qué  lloras? 

—  Porque  dice  papá  que  no  vienen  los 
Reyes  Magos,  que  no  hay  Reyes  Magos... 

El  padre  se  disponía  a  insistir  con  mayor 
severidad,  pero  la  madre  le  contuvo  con  una 
mirada. 

—  ¿Te  han  dicho  eso?  ¡Por  hacerte  rabiar! 
¡Sí  hay  Reyes  Magos,  sí,  vida  mía!  Unos 
Reyes  muy  buenos  que  quieren  mucho  a  los 
niños. . . 

Y  secando  a  besos  las  lágrimas  del  hijo, 
iba  contando  la  eterna  leyenda,  y  el  niño,  al 
oírla,  se  abrazaba  a  ella  como  si  ansioso  se 
amamantara  de  nuevo  al  pecho  de  su  ma- 
dre, y  con  hipo  de  risa  y  llanto  desafiaba  al 
padre  y  al  hermano. 

—  ¿Ves  lo  que  dice  mamá?  ¿Ves  como  es 
verdad  todo? 


TRIUNFO  DEL  AMOR 
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TRIUNFO  DEL  AMOR 


En  torno  del  moribundo,  los  afectos  más 
cariñosos  competían  en  solicitud,  en  gene- 
rosidad. Los  médicos  habían  opinado  acor- 
des, en  la  última  consulta,  que  sólo  un  mi- 
lagro podía  salvarle,  y  como  los  médicos  no 
suelen  hacer  milagros,  al  desahuciar  el 
cuerpo  sentenciado  permitieron  libre  expan- 
sión al  espíritu,  aconsejando  a  la  familia 
no  contrariaran  en  nada  al  enfermo. 

Se  extinguía  lenta,  dulcemente;  no  era  el 
duro  arrancarse  de  la  vida  con  doloroso  es- 
fuerzo, como  árbol  descuajado;  era  despren- 
derse de  ella  con  vuelo  suave;  era  el  desga- 
jarse del  árbol  a  la  otoñada,  y  al  desfallecer 
corporal  mente,  el  espíritu  animoso,  como 
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prisionero  que  viera  desmoronai'se  ante  su 
vista  los  muros  de  su  cárcel,  sonreía  al 
amor,  a  la  vida,  sin  temor  que  del  mismo 
modo  el  edificio  todo  se  derrumbara. 

—  Quiero  casarme,  para  que  ella  pueda 
estar  siempre  a  mi  lado,  hasta  que  me  ponga 
bueno  del  todo...  ¿Verdad  que  no  te  opones, 
madre  mía?  ¿Verdad  que  ella  no  se  opone 
tampoco?  ¿Quién  se  opone  entonces?  ¿No 
habíamos  de  casarnos  en  cuanto  vo  estu- 
viera  mejor?  Y  ¿no  lo  estoy?  ¿No  lo  veis 
todos?  Y  ¿no  estaré  antes  mejor,  cuando 
ella  esté  siempre  a  mi  lado,  como  esposa 
mía,  esposa  de  mi  alma?.. .  ¿Por  qué  no  nos 
casamos? 

La  situación  era  insostenible  ante  la  ter- 
quedad del  enamorado.  Un  día  y  otro  pro- 
curaban cuantos  le  rodeaban  dar  tiempo  al 
tiempo,  animándole  con  esperanzas  de  rá- 
pida mejoría;  pero  la  idea  constante  era  el 
único  pensamiento  que  animaba  con  tenaci- 
dad de  locura  aquella  existencia  agonizante. 
Se  consultó  a  los  médicos,  y  desde  luego 
consideraron  asunto  particular  y  de  con- 
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ciencia  el  caso  en  que  sólo  debían  resolver 
las  dos  familias  interesadas.  Los  amigos 
tampoco  acertaban  a  dar  consejo.  ¡Eran 
cuestiones  tan  delicadas! 

—  Comprendan  ustedes  mi  situación — ex- 
plicaba la  madre  del  moribundo—.  Si  yo 
me  opongo  resueltamenle  a  que  mi  hijo  se 
case  en  tal  estado,  pensarán  que  lo  hago  por 
interés,  porque  esa  muchacha  no  herede  lo 
que  le  corresponde...  Por  otra  parle,  yo  no 
tengo  derecho  a  suponer  que  los  padres  de 
esa  muchacha  atiendan  sólo  al  interés;  y 
casar  a  su  hija  con  un  enfermo  del  pecho, 
con  la  seguridad  de  que  ha  de  quedarse 
viuda  y  con  probabilidades  (¡no  lo  quiera 
Dios!)  de  que  pueda  adquirir  la  enfermedad 
de  mi  hijo...  ¡Háganse  ustedes  cargo!...  A 
cualquiera  le  doy  lo  que  yo  estoy  pasando... 

Los  amigos  compadecían  de  todo  corazón 
a  la  acongojada  señora. 

Los  padres  de  la  novia  no  andaban  menos 
desconcertados. 

—  Ya  ven  ustedes.  Si  nosotros  nos  opo- 
nemos, pensarán  que  nuestra  hija  no  le 
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quiere  lo  bastante  para  exponer  la  vida  por 
él...  Porque  expone  la  vida...  Y  si  se  casan, 
diría  todo  el  mundo  que  se  casaba  por  inte- 
rés. . .  Confio  el  muchacho  heredó  de  su  pa- 
dre y  tiene  fama  de  rico,  aunque  no  crean 
ustedes  que  es  tan  rico  como  se  dice;  pero 
vaya  usted  a  convencer  a  la  gente...  Nues- 
tra hija  piensa  lo  mismo  que  nosotros,  y  no 
sabe  qué  hacer,  porque  estas  cosas  no  pue- 
den decidirse  con  el  corazón. . .  Si  no  hubiera 
intereses  por  medio,  ya  estaría  resuelto;  se 
casarían,  y  en  paz;  todo  antes  que  oír  a  ese 
pobre  muchacho,  que  parte  el  corazón,  y  a 
nuestra  pobre  hija,  que  va  a  coslarle  la  vida, 
créanlo  ustedes... 

Los  amigos  asentían  a  todo,  consolando 
como  podían  a  los  atribulados  padres. 

Y  así  pasaban  los  días,  dando  tiempo  al 
tiempo :  las  dos  familias  frente  a  frente,  con- 
trariadas, violentas;  compitiendo  en  gene- 
rosidad... ¿Quién  hablaba  primero?  Y  la  voz 
doliente  del  enamorado  moribundo,  implo- 
rante siempre,  con  ternura  infantil  o  arre- 
batos de  loco,  sin  comprender  que  intereses 
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humanos  y  consideraciones  sociales  lucha- 
ran en  torno  suyo,  impidiendo  al  amor 
triunfar  de  la  muerte...  —  ¡Quieren  matar- 
me!... [Nadie  me  quiere,  ni  mi  madre,  ni 
ella...,  nadie...,  nadie! 

Era  forzoso  concluir  de  una  vez.  Su  ma- 
dre consultó  :on  el  confesor,  y,  resuelta  a 
todo,  decidió  decir  la  verdad  a  su  hijo. 

—  No  es  tu  madre  quien  se  opone,  pero 
yo  no  puedo  pedir  a  unos  padres  que  su  hija 
se  case  contigo.  Son  ellos  los  que  han  de 
proponerlo...  Y  si  esa  mujer  te  quisiera,  ella 
es  la  que  debía  decidirse...  Pero  ¿y  si  no 
recobras  la  salud?  ¿Y  si  por  desgracia  tu  en- 
fermedad no  tuviera  remedio?  ¿Comprendes 
cómo  yo  no  puedo  resolver  nada?  ¿Cómo 
tampoco  tú  debes  exigir  un  sacrificio?... 

El  moribundo,  por  vez  primera,  sintió 
que  moría.  Cuando  llegó  su  amada,  com- 
prendió que  algo  había  ocurrido;  él  lo  con- 
fesó todo,  delirante  de  amor  y  de  tristeza 
infinita... 

—  Me  lo  ha  dicho  mi  madre.  No  debo  exi- 
gir ese  sacrificio...  Moriré  sin  haberte  lia- 
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mado  esposa...  No  tendrás  que  llamarte 
viuda  sin  haberlo  sido...  No  vuelvas  aquí... 
El  amor  se  espanta  de  la  muerte... 

—  ¡No,  no  es  verdad!  Tú  no  sabes,  tú  no 
comprendes...  ¡Ah,  pobre  amor  mío!  ¿Crees 
que  yo  tengo  miedo?  Oyes  sólo  a  tu  cora- 
zón y  no  comprendes  lo  que  pensarán  de 
mí...  No  has  pensado  en  que  tú  eres  rico... 

-—  ¡Ahí  ¿Es  eso?  ¿Sólo  eso?...  ¿Verdad? 
Sí,  es  verdad...  Si  no  me  muero...  No  me 
moriré  sin  ser  tuyo... 

Después  de  escena  tan  apasionada,  las 
dos  familias  tuvieron  que  darse  por  venci- 
das; el  amor  había  resuelto  el  conflicto...  Se 
casaron  in  articulo  moríis.  Un  amigo  de 
buen  humor  dijo  que  así  moriría  el  enfermo 
con  todos  los  sacramentos.  La  madre  del 
novio  explicaba  su  determinación : 

—  Ya  ven  ustedes,  si  yo  me  opusiera... 
creerían  que  era  por  heredar  a  mi  hijo... 
Pero  no  comprendo  cómo  esos  padres  con- 
sienten en  casar  a  su  hija. ..  Ya  ven  ustedes, 
si  mi  hijo  se  muere,  ¿qué  hace  esa  mucha- 
cha, viuda  en  lo  mejor  de  su  vida?  Y  si  mi 
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hijo  se  repone,  como  de  todos  modos  no  ha 
de  curarse,  se  expone  a  que  ella  también 
enferme...  ¡No  lo  comprendo! 

Los  padres  de  la  muchacha  se  lamenta- 
ban por  su  parte... 

—  Ya  sabemos  lo  que  pensará  la  genle; 
pero  estamos  tranquilos.  Todo  el  mundo  ha 
visto  cómo  se  querían,  y  por  muy  rico  que 
sea  el  muchacho,  más  expone  nuestra  hija. . . , 
que  expone  su  vida;  por  interés  no  hay 
padres  que  sacrifiquen  a  una  hija... 

Se  casaron,  y  una  vez  más  el  amor  triun- 
fó de  la  muerte. 


MI 
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CUENTO  DE  CARNAVAL 
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CUENTO  DE  CARNAVAL 


—  ¿Pero  de  veras  no  fuiste  el  año  pasado 
a  ningún  baile  de  máscaras?  ¡Qué  sosa!  Yo, 
desde  antes  de  casarme,  tenía  decidido  ir, 
después  de  casada,  al  primer  baile  que  hu- 
biera, en  el  Real  por  supuesto.  ¡Si  es  la 
calaverada  de  reglamento  para  las  recién 
casadas  I 

—  Por  la  idea  que  yo  tengo  de  los  bailes, 
no  me  parece  que  es  lo  más  a  propósito  para 
matrimonios... 

—  Sí,  ya  lo  sé;  la  diversión  no  es  cosa,  es 
la  curiosidad.  ¡Me  han  hecho  sufrir  tanto  los 
dichosos  bailes  I  Porque  ya  era  sabido,  todos 
los  años,  ai  llegar  el  baile  de  escritores, 
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regañina  con  Pepe...  El  protestaba  siempre 
que  no  iría;  la  noche  del  baile  se  estaba  en 
casa  hasta  más  tarde  que  de  costumbre, 
aparentaba  estar  muerto  de  sueño  y  venía 
con  el  traje  más  viejo  que  tuviera  y  hasta 
con  la  camisa  sucia...  Todo  para  conven- 
cerme del  esfuerzo  extraordinario  que  le 
costaría  vestirse  a  las  tantas  de  pies  a  cabe- 
za... Era  humor,  la  verdad...  ¿Quién  no  se 
convencía? 

Pues  con  todo,  a  la  mañana  siguiente  ya 
sabía  yo  que  el  caballero  había  estado  en  el 
baile,  muy  divertido  con  una  porción  de 
amigotes  y  de...  amtgotas.  Ahí  tienes  por 
qué  tengo  capricho  de  ir  a  un  baile:  para  ver 
lo  que  pasa  allí,  qué  atractivos  tiene  para 
los  hombres. 

—  Esa  curiosidad  comprendo  que  la  tu- 
vieras de  soltera;  pero  ahora,  ya  puedes 
comprender  los  atractivos... 

—  Menos  que  antes.  No  creo  que  un  ca- 
puchón y  una  careta  basten  a  cambiar  el 
carácter  ni  la  condición  de  una  mujer... 
Para  las  que  vayan  al  baile  dispuestas  a 
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ser  conquistadas  todo  el  ano  es  Carnaval. 
¿No  crees? 

— Ellas  son  las  nnisnias.  Ellos  son  los  que 
cambian...  Me  he  convencido  de  que  los 
hombres  son  mucho  más  tímidos  que  nos- 
otras... Se  creen  conquistadores  y  son  los 
conquistados.  Con  la  careta  de  ellas  no  son 
ellas  las  que  se  atreven  más,  son  ellos.  Con 
franqueza,  vanidad  aparte,  ¿se  te  ha  decla- 
rado algún  hombre  sin  que  antes  te  hayas 
tú  clareado? 

— Muchos...,  ni  clareándome,  vanidad 
aparte. 

—  Ahí  tienes  el  encanto  de  un  baile  de 
máscaras  para  los  hombres.  Esa  noche  se 
atreven  a  todo.  ¡Pobrecillos!  ¡Si  yo  no  sé 
cómo  hay  mujeres  celosas!  Con  decirte  que 
Trinidad  Acebedo  estaba  locamente  enamo- 
ra da  de  mi  marido  y  él  no  había  notado 
nada;  he  sido  yo  quien  ha  tenido  que  ad- 
vertirle, y  no  lo  quiere  creer. 

—  ¡No  te  fíesl  Sobre  todo,  así  es  tu  mari- 
do. Luis  siempre  fué  muy  formal... 

—  El  ángel  de  los  luises,  garantizadas  las 
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alas  por  veinte  años  y  por  el  P.  Reinosa. 

—  ¡Ay,  Emilia!  ¡Qué  síntomas  advierto  en 
ti!  Luna  de  miel  en  cuarto  menguante...  Me 
parece  que  de  mejor  gana  ibas  al  baile  sola 
que  con  tu  marido.  Pero  no  descompongas 
mi  plan.  Pepe  está  convencido;  es  preciso 
embromar  a  Luis  para  que  también  nos 
acompañe.  Dos  a  dos,  no  hay  remedio;  todo 
el  bromazo  que  podemos  permitirnos  es 
cambiar  de  pareja  para  desorientar  un  poco 
a  los  amigos.  Porque  yo  voy  decidida  a  dar 
bromas... 

—  [Qué  capricho!  ¿Y  cómo  nos  vestimos? 
— Muy  de  serio,  no  vayan  a  tomarnos 

por  cualquier  cosa. 

—  No,  hija;  si  en  cuanto  nos  vean  muy 
encapuchadas  de  negro,  cogiditas  del  brazo 
de  nuestros  maridos,  sin  atrevernos  a  levan- 
tar la  voz,  muy  acobardadas,  nos  tomarán 
por  lo  que  somos,  por  dos  pobrecillas  cur- 
sis, recién  casaditas,  que  han  ido  a  curio- 
sear... De  seguro  que  los  amigos  nos  cono- 
cen y  nos  dicen :  «A  los  pies  de  ustedes... » 
I  Nos  vamos  a  divertir! 
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—  ¡No  me  desanimes!  Es  una  vez  en  la 
vida... 

— No,  si  iremos,  iremos...;  si  yo  también 
tengo  curiosidad. 


Y  como  había  previsto  Emilia,  disfraza- 
das con  largos  capuchones  negros,  de  una 
seriedad  casi  penitente,  Emilia  d3l  brazo  de 
Pepe  y  su  amiga  Enriqueta  del  brazo  de 
Luis,  temerosas  de  llamar  la  atención,  co- 
municándose las  impresiones  en  voz  baja, 
paseaban  la  noche  del  baile  por  el  salón  del 
Teatro  Real. 

Los  grupos  bulliciosos,  en  que  sobresa- 
lían chillonas  voces  de  mascaritas  entre  vo- 
ces y  risotadas  hombrunas,  como  entre  los 
fraques  negros,  los  colorines  de  algún  man- 
tón de  Manila,  se  apartaban  respetuosa- 
mente para  dejar  paso  a  las  dos  severas 
parejas. 

—  Serán  dos  señoras  de  la  aristocracia — 
decían  algunos;  se  citaban  nombres. 
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De  un  grupo  saludaron  a  los  caballeros: 

—  Adiós,  Luis;  adiós,  Pepe...  Vienen  con 
sus  mujeres  —  cuchicheaban  luego. 

¡Qué  bromazo!  Una  pierrete  con  un  anti- 
faz tan  escaso  que  más  parecía  una  venda 
con  ojos,  y  un  escote  tan  mal  encubridor 
como  el  antifaz,  se  encaró  con  chulería: 

—  ¡Jesús,  qué  pena!  ¡Ahí  va  la  Funeraria! 

—  ¡La  Funeraria!  ¡La  Funeraria!  —  repi- 
tieron otras  voces  con  grandes  carcajadas. 

Emilia  y  Enriqueta  se  aferraban  al  brazo 
de  los  maridos  con  temblor  nervioso.  Otra 
máscara  comenzó  a  embromar  a  Pepe : 

— ¿ContumujercitafAsímegusta.  ¡Cómo 
te  acordarás  de  otros  tiempos!  ¡Pobrecilla! 
¡Si  supiera  qué  tunante  estás  hecho!  ¡Ya, 
ya  le  diría  yo  más  de  cuatro  cosas!.. . 

Enriqueta  se  había  parado  delante  de  la 
máscara  y  escuchaba  ansiosa;  su  marido 
tiraba  del  brazo  de  Emilia;  se  abría  paso  a 
empellones  para  huir  de  la  embromadora. 

No  le  valió,  porque  a  los  pocos  pasos  le 
rodeaba  un  tropel  de  mujeres,  una  compar- 
sa entera  de  estudiantas  con  mayor  gritería 


VILANOS  81 

y  menos  idea  de  las  conveniencias.  Decidie- 
ron volver  al  palco  y  retirarse  pronto  del 
baile;  los  cuatro  estaban  abatidos,  pesaro- 
sos, esquivando  comunicarse  impresiones; 
sólo  cambiaban  frases  indiferentes,  como 
personas  entre  sí  desconocidas: 

—  ¡Qué  hermoso  está  el  salón!  Hay  pocas 
máscaras  bien  vestidas...  ¿No  tienen  ustedes 
mucho  calor? 

Y  así  por  el  estilo. 

Las  fiestas  bulliciosas,  que  predisponen 
a  intimar  con  quien  no  se  conoce,  rompen 
como  por  encanto  la  intimidad  de  los  afec- 
tos cariñosos.  Cuando  el  corazón  desea  ad- 
quirir, avanza  abierto  y  franco;  cuando  ya 
consiguió  y  sólo  desea  conservar,  se  recoge 
silencioso,  tímido.  ¿Qué  expansión  puede 
hallar  en  un  baile  un  afecto  conyugal?  Los 
dos  matrimonios  se  aburrían  visiblemente. 
Más  que  aburridas,  las  mujeres  estaban 
tristes.  Enriqueta  recordaba  la  historia  de 
sus  amores  con  su  marido.  Pepe  tenía  fama 
de  mujeriego;  unas  por  él  mismo,  otras  por 
chismorreos  de  amigas,  sabía  ella  de  mil 
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historias  y  trapisondas  con  mujeres  casa- 
das, con  mozas  alegres.  Nunca  había  pen- 
sado en  ellas  con  tristeza,  en  su  vanidad 
de  esposa  triunfadora;  pero  aquella  noche, 
cada  pareja,  cada  mujer,  evocaba  un  re- 
cuerdo; sentía  celos  retrospectivos  de  toda 
aquella  vida  de  su  marido,  que  no  había 
sido  suya;  unos  celos  intensos,  desespera- 
dos, de  esos  que  niipulsan  a  cometer  una 
falta  por  igualar  la  partida  o  por  lo  menos 
a  inventarla,  calumniándose. 

Emilia,  en  tanto,  consideraba  las  circuns- 
tancias que  le  habían  unido  a  Luis.  El  co- 
razón nada  le  dijo  nunca  en  favor  suyo;  en 
cambio,  cuantos  la  rodeaban  influían  con 
ella  para  presentárselo  como  soñado  espo- 
so. ¡A  todos  les  parecía  tan  bien!  De  no  que- 
rerle hubiera  pasado  por  loca  o  extravagan- 
te, y  le  aceptó  como  se  acepta  una  moda. 
A  ningún  otro  hombre  había  querido;  pero 
comprendía  que  a  cualquier  otro  hubiera 
podido  quererle  más.  Allí  mismo,  en  el  bai- 
le, ¡cuántos  hombres  apuestos,  elegantes, 
cuántos  a  quien  ella  no  conocería  en  su 
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vidal  j  Y  pudiendo  haber  amado  a  uno  entre 
mil,  era  esposa  de  uno  elegido  sin  compa- 
ración!... 

De  común  acuerdo  decidieron  retirarse  a 
casa.  Podían  despedirse  de  los  bailes. 

Ya  en  su  casita  cada  matrimonio,  Enri- 
queta rompió  a  llorar  como  una  chiquilla; 
el  marido  se  quedó  espantado  creyendo  que 
se  había  vuelto  loca... 

—  ¿Pero  qué  es  esto?  ¿Qué  te  pasa? 

Y  ella,  abrazándole  apasionada,  lloró  sus 
quejas,  sus  celos  desesperados,  preguntó 
implacable : 

—  ¿Quién  fué  la  primera?  ¿A  quién  qui- 
siste más?  ¿Cómo  la  conociste?  ¿Por  qué  la 
dejaste?... 

Y  Pepe,  atolondrado,  conmovido,  tuvo 
que  contestara  las  preguntas,  una  por  una, 
y  más  expresivo  que  nunca  en  su  cariño, 
tranquilizarla  punto  por  punto... 

—  ¡A  ti  más  que  a  todas,  más  que  a  todas 
juntas! 

Y  Enriqueta,  rendida  a  la  evidencia,  son- 
reía resplandeciente,  porque,  en  efecto,  su 
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marido  tenía  una  respuesta  tranquilizadora 
para  cada  nonibre  de  niujer  preguntado. 

Luis,  bien  ajeno  a  los  pensamientos  de  su 
mujer,  pudo  acostarse  tranquilo,  y  aunque 
le  pareció  más  cariñosa  que  nunca,  ni  él  lo 
extrañó,  ni  se  le  ocurrió  preguntar  nada, 
porque  los  hombres  vanidosos  creen  que 
todo  se  lo  merecen;  pero,  en  rigor,  también 
pudo  preguntar  algo. 


Me 
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LA  ELECCIÓN  DE  TRAJE 
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LA  ELECCIÓN  DE  TRAJE 


LA  CONDESA,  EL  CONDE 

{Un  océano  de  ñgunnes,  estampas  antiguas,  foto- 
grafías y  portfolio:^  sobre  una  moí-a;  el  pensamiento 
de  la  Condesa  zozobra  en  tan  deshecha  borrasca.") 


CONDESA 

Todo  muy  visto;  de  verdadera  novedad 
no  hay  más  que  éste... 

CONDE 

¿Con  ese  escote?...-;  lo  más  visto  de  todo, 
hija  mía. 

CONDESA 

Pas  de  esprií.  No  es  cosa  de  broma.  ¿Sa- 
bes de  qué  va  María  O? 
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CONDE 


De  Cleopatra.  Con  un  traje  verdadera- 
mente faraónico,  y  dentro  la  momia,  faraó- 
nica también. 


CONDESA 


Me  cargan  los  trajes  históricos.  Prefiero 
un  capricho  modernista. 


CONDE 


¡Por  Dios!  No  vayas  a  parecer  un  anun- 
cio de  papel  de  fumar  o  de  algún  específico. 
Huye  del  modernismo  y  de  sus  peligros. 


CONDESA 


Entonces...,  ¿qué  me  aconsejas?  Dame 
una  idea.  No  sirves  para  nada..'. 

CONDE 

¿Yo  qué  sé?  Sólo  te  advierto  que  los  fran- 
cos están  a...  no  sé  cómo  estarán  hoy,  pero 
en  fin,  altitos... 

CONDESA 

¿Qué  quieres  decir  con  eso? 
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CONDE 


Que  somos  un  país  pobre,  eminentemente 
agrícola,  y,  por  tanto,  un  trajecito  pastoril  o 
campesino  es  lo  más  propio  de  las  circuns- 
tancias... 


CONDESA 


Es  una  idea;  de  pastorcita  Watteau  a  la 
Pompadour,  con  muchas  flores;  los  brillan- 
tes podrán  figurar  el  rocío... 


CONDE 


¿No  sería  mejor  que  el  rocío  figurara  bri- 
llantes, más  poético? 


CONDESA 


Estás  insoportable  hace  una  temporada. 
No  sabes  hablar  más  que  de  números,  cuan- 
do se  trata  de  mí;  como  si  yo  fuera  de  esas 
mujeres  que  se  arruinan  por  gusto.  ¿Quie- 
res que  vaya  con  un  traje  prestado?  ¿El  que 
luce  la  Pérez  en  esa  revista  nueva  de  Esla- 
va? Dicen  que  es  de  muy  buen  gusto  y  que 
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ha  costado  un  dineral.  ¿No  lo  sabes?  Creí; 
porque  dicen  que  es  amigo  tuyo  el  que... 


CONDE 


(Cambiando,  de  conversación  como  dis- 
traído,) No  digas;  para  una  señora  lo  más 
serio,  lo  más  distinguido,  es  un  traje  histó- 
rico... con  detalles... 


CONDESA 


Pero  ¿qué  se  encuentra?  Lo  de  siempre 
Y  tú...  ¿qué  cabeza  vas  a  hacerte? 


CONDE 


CONDESA 


No  discurras  alguna  payasada  como  el 
año  pasado,  para  ponerte  en  ridículo. 

CONDE 

¿En  ridículo? 

CONDESA 

Sí;  te  hiciste  una  cabeza  imposible, 
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CONDK 


De  sátiro;  copiada  de  un  busto  griego. 


CONDESA 


Muy  gracioso,  con  aquellos...  adornos, 
dorados  por  añadidura.  No  quiero  que  na- 
die haga  chistes  a  costa  mía. 


CONl'E 


Este  año  me  haré  la  cabeza  de  Ótelo,  como 
Zacconi. 


CONDESA 


Tanto  se  peca  por  carta  de  más  como  de 
menos.  Hazte  la  cabeza  de  Luis  XVI. 


CONDE 


Gracias  por  la  intención. 

CONDESA 

No  lo  digo  por  chiste.  ¡Qué  empeño  en  to- 
marlo a  broma!... 

UN  CRIADO  anuncia: 

Don  Federico  Garcés... 
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CONDESA 

¡Federico!  Más  a  tiempo... 

CONDE 

¿Hoy  también? 

CONDESA 

Sí;  él  que  tiene  tan  buen  gusto  y  es  tan 
artista,  de  seguro  encuentra  en  seguida  para 
ti  también;  ya  verás,  consúltale  sobre  tu  ca- 
beza...  ¿No  es  triste  que  para  todo  tenga  una 
que  acudir  a  los  amigos?. . .  (Saludando  a  un 
caballero  que  entra.)  Venga  usted  acá;  es 
una  evocación;  llega  usted  en  uno  de  esos 
momentos  supremos...;  de  usted  depende 
mi  felicidad  este  Carnaval. 


MI 
#1 


EL  ELEFANTE  BLANCO 
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EL  ELEFANTE  BLANCO 


Willis  Emerson  y  Benjamín  Morrison 
eran  propietarios,  empresarios  y  directores 
de  los  dos  circos  ambulantes  de  mayor  cele- 
bridad de  los  Estados  Unidos. 

Siempre  en  competencia  (competencia  a 
lo  norteamericano,  incesante  y  terrible), 
apenas  llegaba  el  uno  con  formidable  tren 
a  cualquier  ciudad  de  los  Estados  para  dar 
una  serie  de  representaciones,  podía  augu- 
rarse que  no  tardaba  mucho  en  llegar  el 
competidor  con  aparato  no  menos  formi- 
dable. 

Los  trenes  que  transportaban  la  muche- 
dumbre de  personas,  animales  y  cosas,  co- 
rrespondientes a  cada  circo,  tenían  algo  de 
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mitológico  o  de  apocalíptico.  Hombres  y 
mujeres  de  todas  las  razas  conocidas,  ne- 
gros, japoneses,  lapones,  pieles  rojas;  ani- 
males de  todas  las  faunas,  fieras,  elefantes, 
jirafas,  caballos,  serpientes...  Era  el  Arca 
de  Noé,  la  Torre  de  Babel,  el  caballo  de 
Troya;  era...,  ¡oh  regionalistas!,  el  cosmo- 
politismo triunfante. 

Una  vez  instalados,  estallaba  en  colori- 
nes de  carteles,  en  músicas  estruendosas, 
en  cohetes,  en  bombas,  el  reclamo  a  lo  nor- 
teamericano, incesante,  terrible.  Las  pie- 
dras de  la  calle  y  las  nubes  del  cielo,  me- 
diante proyeciones  eléctricas,  anunciaban 
los  nombres  de  Emerson  y  de  Morrison; 
los  pastores  protestantes,  entre  salmo  y  sal- 
mo, exclamaban:  «¡Admiremos  a  Dios  en 
sus  obras!  Asistid  al  circo  de  Emerson  y  de 
Morrison;  allí  hallaréis  a  Dios,  porque  allí 
hallaréis  cuanto  Dios  crió  »  Un  criminal,  a 
punto  de  ser  ejecutado,  gritaba:  «¡Muero  sin 
haber  visto  una  representación  de  Emerson 
y  de  Morrison!  ¡Es  mi  remordimiento  y  mi 
castigo!»  Y  pronunciadas  estas  palabras, 
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una  Comisión  técnica  ensayaba  en  él  cua- 
renta y  dos  nrianeras  de  ejecutar  por  la  elec- 
tricidad. 

Equilibradas  las  fuerzas  de  Emerson  y  de 
Morrison,  el  favor  del  público  y  las  ganan- 
cias se  repartían  por  igual  entre  los  dos  cir- 
cos. Pero  llegó  un  día  en  que  la  competen- 
cia fué  imposible,  en  que  se  rompió  el  equi- 
librio, y  el  favor,  el  dinero  y  el  reclamo 
fueron  de  Emerson  solo.  ¿Qué  peso  había 
inclinado  la  balanza  de  su  lado?  ¡Ah!  La 
posesión  de  un  animal  casi  fantástico,  de  un 
animal  poetizado  por  leyendas  y  tradiciones 
religiosas. 

¡Un  elefante  blanco!  Estimaréis  conmigo 
que  el  peso  de  un  elefante  blanco  bien  pue- 
de inclinar  una  balanza. 

Las  aventuras  del  elefante  blanco,  refe- 
ridas por  mil  reporters,  con  tan  perfecto 
acuerdo  que  parecían  mil  aventuras  de  mil 
elefantes  distintos,  excitaron  el  más  vivo  in- 
terés en  toda  América.  Emerson  y  su  ele- 
fante blanco  eran  los  personajes  del  día. 
Hubo  necesidad  de  dar  dos  representaciones 
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diarias  en  el  circo.  Además,  con  billetes  es- 
peciales a  doble  precio,  se  podía  visitar  al 
elefante  en  sus  habitaciones  particulares  (un 
salón  oriental,  conaedor  y  cuarto  de  baño), 
asistir  a  sus  comidas  y  hasta  beber  con  él 
una  botellita  de  champagne,  al  que  era  muy 
aficionado. 

Era  un  frenesí.  Los  dandíes  dieron  en  lle- 
var pantalones  a  lo  elefante;  colmillos  de 
marfil  eran  los  dijes  y  alfileres  de  corbatas 
a  la  moda;  los  archimillonarios  alquilaban 
el  elefante  para  garden-parties  y  cortejos 
nupciales.  Un  club  de  señoras  dio  una  fiesta 
oriental  en  su  honor,  y  el  elefante  blanco 
pasó  tres  días  secuestrado  en  el  club  (inci- 
dente que  dio  ocasión  a  comentarios  en  los 
demás  clubs  femeninos,  y  a  reclamaciones 
de  la  Sociedad  Protectora  de  Animales). 

Morrison,  desesperado,  próximo  a  la  rui- 
na, gastaba  los  últimos  millones  de  dólares 
en  negociar  por  la  vía  diplomática  una  re- 
clamación al  Gobierno  de  Siam  por  perjui- 
cios causados  a  un  subdito  americano,  con- 
sintiendo el  tráfico  de  animales  sagrados. 
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Todo  inútil.  El  Gobierno  siamés  contestó  en 
términos  muy  enérgicos,  y  el  Gobierno  nor- 
teamericano,  poco  acostumbrado  a  tales 
contestaciones,  se  dio  por  satisfecho  des- 
pués de  consultar  con  el  Gobierno  japonés 
si  podía  contar  con  su  apoyo  en  caso  de  una 
conflagración  indochina. 

Morrison  decidió  jugar  el  todo  por  el  todo: 
organizar  una  expedición  militar  mercantil 
costeada  por  acciones,  y  encaminarse  al 
mismo  reino  de  Siam,  decidido  a  traerse  a 
cualquier  precio  el  elefante  sagrado.  Rasgo 
de  tanta  energía  levantó  en  su  favor  el  espí- 
ritu público.  Con  la  sola  garantía  de  su  cir- 
co, valuado  en  1.000.000.000.000  de  dóla- 
res, cubrió  el  empréstito  de  1.000.000,  y 
recibiendo  en  esto  una  prueba  de  la  con- 
fianza de  sus  conciudadanos. 

La  despedida  de  Morrison  el  día  de  su 
embarque  fué  imponente;  2.000  pei'sonas 
murieron  aplastadas  en  las  calles,  extran- 
jeros en  su  mayoría.  Emerson,  preocupado 
por  el  porvenir,  pensaba  en  la  conveniencia 
de  retirarse  de  los  negocios  y  de  presentar 
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SU  candidatura  para  presidente  en  las  pri- 
meras elecciones,  aprovechando  la  popula- 
ridad de  su  elefante  blanco. 

A  los  pocos  días,  un  suceso  inesperado 
cambió  como  por  encanto  el  curso  de  sus 
ideas.  Una  noche,  terminada  la  represen- 
tación, presentáronse  en  su  despacho  de 
director  dos  extraños  personajes,  que  al 
pronto  le  parecieron  figurantes  de  la  gran 
pantomima  siamesa,  que  por  aquellos  días 
representaba  con  objeto  de  exhibir  al  ele- 
fante en  ambiente  adecuado. 

Eran  dos  grandes  sacerdotes  siameses... 
4EI  objeto  de  su  visita?  No  era  otro  que  tra- 
tar de  la  compra  del  elefante  blanco.  Emer- 
son dio  un  suspiro  luminoso...  ¿Comprar  el 
elefante  blanco?  Luego  en  Siam  no  había 
elefante  blanco.  Morrison  corría  derecho  a 
su  ruina.  ¡Ah!  El  triunfo  era  mayor  de  lo 
que  hubiera  podido  pensar.  Sería  presidente 
y  seguiría  siendo  empresario.  ¡Emerson  for 
ever! 

Los  sacerdotes  expusieron  el  caso. 

En  Siam  había  elefante,  pero  provisional; 
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es  decir,  barnizado,  gracias  a  un  hábil  pro- 
cedimiento. Pero  aquella  farsa  no  podía  sub- 
sistir, era  indigna  del  sacerdocio,  podría 
descubrirse  nnás  tarde  o  más  temprano,  y 
entonces...,  ¿quién  podría  convencer  a  las 
gentes  de  la  blancura  auténtica  de  nin- 
gún elefante  pasado  ni  venidero?  Adiós  las 
creencias,  freno  de  las  pasiones;  adiós  las 
pompas  sagradas;  adiós  bayaderas,  sacer- 
dotes y  sacerdotisas... 

Emerson  no  tenía  más  que  pedir  cuanto 
quisiera.  Los  tesoros  del  templo  eran  inago- 
tables. Un  elefante  blanco  no  tiene  precio. 

El  negocio  era  tentador.  Emerson  pidió 
una  noche  para  reflexionar. 

Al  día  siguiente,  el  público  arrebataba  los 
periódicos  en  que  se  daba  noticia  de  la  venta 
del  elefante.  La  indignación  popular  era  ex- 
traordinaria. ¡Vender  el  elefante  blancol  jUn 
elefante  que  era  gala  y  orgullo  del  pueblo 
norteamericano!  Los  ingleses  habían  pro- 
testado de  la  venta  de  Jambo,  y  ellos  no  po- 
dían ser  menos. 

Emerson  tuvo  que  encerrarse  en  la  jaula 


102  JACINTO    BENaVFINTE 

de  los  leones  para  escapar  al  lynchamiento. 

Protegidos  por  la  fuerza  pública,  pudie- 
ron por  fin  embarcar  los  sacerdotes  siame- 
ses en  compañía  del  precitado  elefante  blan- 
co. El  comercio  cerró  los  escaparates;  3.000 
personas  perecieron  aplastadas  en  el  mue- 
lle de  embarque.  Nadie  sabe  lo  que  hubie- 
ra ocurrido  si  aquel  mismo  día,  6.000  hojas 
extraordinarias  no  hubieran  publicado  un 
telegrama  anunciando  el  regreso  de  Morri- 
son  con  el  elefante  sagrado  de  Siam,  el  ele- 
fante auténtico,  blanco  como  la  nieve,  ad- 
quirido en  tres  millones  de  dólares,  y  asegu- 
rado en  cinco  por  cuarenta  Sociedades  de 
seguros  inglesas  y  americanas. 

Emerson  estaba  ebrio  de  gozo  y  de  wisky 
alternativamente.  Su  enemigo,  su  rival,  vol- 
vía con  el  elefante  pintado,  un  elefante  que 
a  una  palabra  suya  quedaría  desacreditado, 
y  él  mientras  había  vendido  un  elefante... 
tan  pintado  como  el  de  Siam...  Un  elefante 
que  se  desteñiría  antes  de  llegar  al  templo... 
Pero  no,  por  una  satisfacción  ridicula  de 
amor  propio  no  era  cosa  de  descubrir  la 
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verdad.  Hay  intereses  sagrados  que  están 
sobre  todo;  los  sacerdotes  siameses  tenían 
razón...  Si  las  gentes  descubrían  que  los 
elefantes  blancos  eran  pintados,  ¿qué  empre- 
sario podría  convencer  al  público  de  la 
blancura  auténtica  de  los  elefantes  blancos 
pasados  y  venideros? 

Lo  mejor  era  entenderse  con  Morrison  y 
pedirle  la  mano  de  su  quinta  hija  para  su 
cuarto  hijo,  unir  los  dos  circos  en  uno  y 
arruinar  a  los  demás  empresarios  de  Amé- 
rica. 

Emerson  no  era  hombre  que  dejara  de 
cumplir  programa  alguno.  A  los  cuatro  días 
se  unían  cuatro  manos:  dos  de  esposos  y 
dos  de  empresarios. 

El  circo  Emerson-Morrison  daba  función 
de  gala  aquella  noche.  Cinco  mil  personas 
murieron  aplastadas  a  la  entrada.  Como  nú- 
mero de  sensación,  los  recién  casados  v  el 
pastor  que  había  bendecido  su  enlace  entra- 
rían en  la  jaula  de  los  leones. 

El  novio,  vestido  de  frac,  y  la  novia,  con 
riquísimo  traje  de  boda,  penetraron  del  bra- 
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zo  serenos  y  sonrientes.  El  pastor  leyó  unos 
versículos  de  la  Biblia,  los  referentes  a  Da- 
niel en  la  cueva  de  los  leones.  Cuando  el 
entusiasmo  del  público  era  mayor,  una  de 
las  fieras  se  abalanzó  a  los  novios,  y  de  un 
manotón  desgarró  el  prendido  de  azahar  de 
la  desposada.  Los  norteamericanos  tuvieron 
risa  para  todo  el  año,  y  el  célebre  humorista 
Mark  Twain  cobró  cinco  mil  dólares  por  un 
articulo  refiriendo  el  incidente. 


EL  POEMA  DEL  CIRCO 
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EL  POEMA  DEL  CIRCO 


Invocación. 

Espíritu  de  Barbey  D'Aurevilly,  de  Vil- 
liers  de  l'Isle  Adam,  de  Poe,  de  Banville,  de 
cuantos  decadentes,  satánicos  y  parnasia- 
nos, clowns,  acróbatas  y  dislocados  de  en- 
tendimiento,  admirasteis  el  genio  corporal 
de  clowns,  acróbatas  y  écuyéres,  inspirad  el 
poema  del  circo.  Pirueteen,  caigan  en  saltos 
mortales  las  estrofas,  jueguen  y  brillen  como 
esferillas  metálicas,  cuchillos  y  antorchas 
de  malabarista,  disloqúense  en  neologismos 
incongruentes,  hagan  trampolín  del  Diccio- 
nario, sean  colorines,  lentejuelas,  campani- 
lleen el  iris  todo,  y  si  de  los  sentidos  pasan 
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al  alma,  suenen  en  ella  a  risas  infantiles, 
porque  el  circo  es  la  infancia  del  arte,  y  en 
el  circo  reviven  nuestros  días  infantiles. 

La  música. 

De  lo  alto  van  cayendo,  sin  expresión  en 
el  ritmo,  sin  calor  de  alma  artística,  como 
de  un  instrumento  impersonal,  de  una  or- 
questa mecánica,  valses  llorosos  que  mecen 
el  alma  de  los  ojos  al  corazón,  del  corazón 
a  los  ojos.  Música  evocadora,  música  vivi- 
da... Recuerdo  de  amores  arrullados  por 
ella,  de  bailes,  de  aventuras  de  otros  años, 
de  otros  lugares...  El  vals  aprendido  en 
amorosa  intimidad,  el  vals  oído  en  café- 
concierto  parisién,  único  recuerdo  espiritual 
de  un  amor  de  viajero,  de  esos  que  sólo  de- 
jan un  recuerdo  dorado:  una  cabellera  de 
oro,  vinos  de  oro,  monedas  de  oro. . .  Música 
evocadora,  música  vivida  que  mece  el  alma 
del  corazón  a  los  ojos,  de  los  ojos  al  co- 
razón. 
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El  salto  mortal 


Por  una  gran  ventana  del  circo  aparece 
la  luna  llena,  blanca,  redonda  como  un  aro 
de  papel  de  seda,  de  los  que  rompen  con 
gracioso  salto  sonrientes  écuyéres,  ¡Quién 
pudiera,  haciendo  trampolín  de  altísima 
montaña,  rasgar  la  luna  y  penetrar  de  un 
salto  mortal  en  el  secreto  de  lo  infinito!  Así 
decía  un  artista  que  ha  dado  un  salto  mortal 
en  su  cultura  literaria  desde  el  catón  a 
D'Annunzio  sin  tropezar  en  Cervantes. 

Caballos,  perros...  y  niños. 

Son  las  víctimas  del  circo. 

—  ¡Animalitos! 

—  ¡Pobres  niños! 

Así  exclaman  espíritus  sensibles. 

De  los  animaliots  nada  sabemos.  Pero  los 
niños  bachilleres  a  los  doce  años,  ¿no  son 
más  dignos  de  compasión  que  los  niños  del 
circo?  Padres  que  por  nada  del  mundo  dis- 
locarían los  brazos  de  sus  hijos,  les  dislocan 
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sin  reparo  el  cerebro,  y  luego  exclaman  en 
el  circo:  ¡Pobres  niños! 

Visión  de  lo  antiguo. 

Suma  de  la  hermosura,  de  la  gloria  y  del 
poder  humanos;  Elagabal,  el. hijo  del  sol  } 
como  el  sol  resplandeciente  sobre  el  mundo; 
vestido  de  cielo,  astros  de  oro  y  pedrería 
bordados  en  túnica  y  manto;  desde  el  palco 
imperial,  entre  beldades,  efebos  y  colosos, 
acariciado  y  defendido,  envuelto  en  huma- 
reda azulada  de  perfumes,  sonríe  entre  sor- 
bo y  sorbo  de  chipre  helado,  a  verdes  y  azu- 
les, rojos  y  dorados,  guiadores  de  las  cua- 
drigas; como  entre  nubes,  aéreos,  brillado- 
res,  entra  la  polvareda  de  la  arena  teñida  de 
oro  v  minio,  renovando  las  carreras  de  los 
héroes  homéricos  en  los  funerales  de  Pa- 
troclo. 

Intermedio  cómico. 

¡Clowns!  /  Voilá!...  Y  lo  cómico  eterno  en 
la  mayor  y  primitiva  sencillez  aparece.  ¡Bo- 
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fetadas,  golpes,  engaños...,  un  pillo  y  un 
simple,  un  burlador  y  un  burlado!...  Toda 
la  epopeya  de  la  risa  huoiana,  desde  Aristó- 
fanes hasta  Courteline.  El  hombre  civilizado 
ríe  de  las  desdichas  ajenas;  ríe,  y  al  reír  en- 
seña los  dientes  por  atavismo;  devora  en 
espíritu  a  sus  semejantes,  como  el  antropó- 
fago los  devora  materialmente. 

Final. 

Y  aquí  termina  el  poema  del  circo.  Ni  tan 
bueno  que  cierre  las  puertas  de  la  Acade- 
mia, ni  tan  malo  que  pueda  ser  premiado  en 
unos  juegos  florales. 

Ni  el  autor  ni  el  poema  aspiran  a  dejar  de 
sí  otra  memoria  que  la  de  cualquier  clown, 
acróbata  o  funámbulo,  fugaz,  pero  risueño; 
no  la  gloria  de  algún  inmortal  estadista  de 
quien  los  funerales  sean  sangrientos  como 
los  de  Alejandro. 

¡Ya  murió  el  caballito  de  palo... 
y  ya  le  olvidaron  así  que  murió! 
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Así  canta  la  dulce  Ofelia...  Y  los  pobres 
artistas  del  circo,  juguetes  de  un  día,  el  frá- 
gil mecanismo  del  cuerpo,  alma  de  toda  su 
arte,  no  pueden  soñar  mejor  epitafio... 

¡Ya  murió  el  caballito  de  palo... 
y  ya  le  olvidaron  asi  que  murió! 


MI 


LEYES  SUNTUARIAS 
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LEYES  SUNTUARIAS 


El  Cardenal-Gobernador  de  Roma  había 
cunnplido  los  ochenta  años.  Eran,  pues,  in- 
útiles todos  los  recursos  de  las  damas  roma- 
nas para  derogar  las  últimas  inexorables 
ordenanzas  poniendo  coto  al  lujo  bajo  penas 
severas.  Del  Pontífice  tampoco  podían  espe- 
rar favor,  porque  sólo  se  preocupaba,  an- 
ciano también  y  achacoso,  de  ganarse  a 
punto  de  autoridad  unas  páginas  en  el  Año 
Cristiano.  Del  resto  de  los  Cardenales  que 
componían  el  Sacro  Colegio  podían  contar 
con  muy  pocos;  los  más  jóvenes  y  de  aris- 
tocrático linaje  se  inhibían  remilgadamente 
de  entender  en  asuntos  femeniles.  Las  libreas 
de  sus  pajes,  lindos  Ganimedes,  eran  costo- 
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sas  y  de  retinado  gusto;  pero  respecto  a  las 
damas,  ¿qué  entendían  ellas?  En  los  salones 
de  Ronia  todo  era  conspiraciones  femeni- 
les. La  vida  se  hacía  insoportable  para  las 
damas  en  la  Corte  pontificia.  Los  maridos 
mismos,  aunque  no  se  veían  obligados  a 
pagar  trajes  y  joyas,  protestaban  al  fin;  por- 
que las  esposas,  aburridas  por  la  impuesta 
sencillez  de  su  atavío,  buscaban  distraccio- 
nes menos  honestas,  y  la  que  no  podía  os- 
tentar dos  trajes  en  un  día,  ostentaba  tres 
amantes,  único  lujo  que  no  podían  atajar 
las  ordenanzas  reverendísimas  del  Cardenal- 
Gobernador. 

La  condesa  Cesarina  de  Rinaldi  fué  ame- 
nazada de  destierro  por  dirigir  una  conspi- 
ración, decidida  nada  menos  que  a  secues- 
trar a  los  Cardenales  más  recalcitrantes,  y 
para  conseguirlo  tenían  ya  comprados  (¡po- 
bre Condesa,  qué  fatigada  apareció  por 
aquellos  días!)  a  todos  los  oficiales  de  la 
Guardia  pontificia. 

Pero  el  Cardenal-Gobernador  era  hombre 
duro  (así  decían  las  damas  romanas  que  a 
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SU  edad  toda  la  dureza  se  le  había  fijado  en 
el  corazón),  y  no  cejaba  en  la  persecución 
del  lujo. 

Hasta  de  las  ropas  interiores  se  informa- 
ba, y  una  policía  especial  examinaba  diaria- 
mente la  ropa  que  las  lavanderas  lavaban 
en  el  Tíber,  con  orden  de  apoderarse  y  de 
destruir  toda  prenda  de  tela  demasiado  fina, 
de  escote  demasiado  abierto  o  guarnición  do 
encajes  o  bordados. 

En  un  día  despojaron  a  las  lavanderas 
los  encargados  de  tan  minuciosa  pesquisa 
de  unas  doscientas  camisas  que  hallaron  en 
escandalosa  contravención. 

La  condesa  Rinaldi  estuvo  a  punto  de 
proclamar  una  nueva  república  romana 
aquel  día  como  nueva  Rienzi.  Semejante 
situación  no  podía  continuar.  Había  que 
atreverse  a  todo  y  dar  una  batalla  decisiva 
con  las  escasas  fuerzas  que  podían  apro- 
vechar. 

El  cardenal  Borghese,  hombre  de  unos 
cincuenta  años,  pero  con  energías  para  vo- 
tar en  cinco  Conclaves,  porque  nadie  le  ha- 
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bía  conocido  más  que  una  sola  sobrina,  era 
de  los  pocos  partidarios  de  las  damas  y  el 
único  que  se  atrevía  a  combatir  al  Goberna- 
dor. La  Condesa  se  decidió  a  tener  una  en- 
trevista particular  con  él.  El  Cardenal  la 
recibió  muy  complacido;  era  hombre  mo- 
desto y  no  aspiraba  a  tener  un  día  señalado 
en  el  calendario.  La  Condesa  le  mostró  con 
la  más  viva  elocuencia  la  ridicula  tiranía  de 
que  eran  víctimas.  ¡Llegar  al  punto  de  qui- 
tarles la  ropa  blanca!  Había  dama  que  no 
había  podido  mudarse  de  camisa  en  toda  la 
semana...  ¿Era  posible?  El  Cardenal  no 
pudo  creerlo. 

—  ¡Oh,  sí,  cierto,  cierto,  Eminencia!  —  re- 
petía la  Condesa,  apoyando  su  afirmación 
con  calurosos  argumentos. 

Al  día  siguiente  por  todos  los  salones  de 
Roma  corrió  la  noticia  de  que,  si  bien  el 
Cardenal-Gobernador,  poi*  no  contradecirse 
de  modo  tan  violento,  no  derogaba  las  últi- 
mas ordenanzas,  había  dictado  órdenes  par- 
ticulares para  que  se  hiciera  la  vista  gorda 
en  cuanto  al  lujo  de  las  damas  se  refei'ía... 
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Todas  felicitaban  a  la  condesa  Rinaldi,  y  las 
nnás  íntimas  amigas  suyas  pasaban  a  su 
tocador  y  reían  a  carcajadas  al  ver  allí  una 
camisa  de  cáñamo,  sucia,  sucia  como  de 
un  carbonero,  pero  que  todas  consideraban 
como  prenda  de  redención. 

¡Pobre  Condesa,  siempre  dispuesta  a  sa- 
crificarse por  el  bien  general! 


•  II 
II 

I 


LA  VENGANZA  DEL  COMPADRE 
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LA  VENGANZA  DEL  COMPADRE 


—  Lo  dicho,  y  basta  y  sobra  para  el  que 
me  haya  querido  entender.  Lo  que  hay  es 
que  algunos  tienen  la  lengua  nnuy  larga  y 
tendré  yo  que  decirles  dos  palabritas  a  la 
oreja,  a  ver  si  así  tienen  de  qué  hablar  para 
toda  la  vida,  si  es  que  les  queda  probabi- 
lidad. 

—  Como  estas  son  cruces,  que  me  caiga 
redondo  aquí  mismo  si  yo  delante  de  Mi- 
guel dije  ayer  nada  que  fuera  con  segunda, 
ni  con  el  aquel  de  maliciarle.  Y  eso  no  es 
sino  que  el  mismísimo  chivato  que  le  fué  a 
él  con  el  cuento,  te  fué  a  ti  luego  con  el  pa- 
ripé de  que  los  demás  hablamos  o  dejamos 
de  hablar,  y  a  ése  quisiera  yo  cogerle  aquí 
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ahora  para  que  se  viera  quién  es  hombre  de 
verdad  y  de  procedencia. 

— No  lo  dije  por  ti.  Lo  dije  por  alguno 
que  puede  que  le  importe.  Si  no  está  pre- 
sente, como  Iiay  muchos  que  me  están 
oyendo,  no  faltará  quien  le  entere.  Digo 
yo,  porque  nunca  falta. 

—  Mira,  Joseliyo,  no  quisiera  yo  que  te 
quedaras  con  esa  espina  y  el  escozor  de 
que  alguno  de  los  presentes,  máxime  si 
toda  la  serenata  ha  sido  para  mi  ventana, 
le  haya  ido  a  zumbar  la  mosca  en  la  oreja 
a  tu  compadre.  El  que  más  y  el  que  menos 
sabemos... 

— ¿Qué  vas  a  decir? 

—  Nada,  que  viene  tu  compadre,  y  aquí 
no  se  habla  más  del  asunto.  Otra  ronda, 
señor  Ventura. 

A  muy  buen  tiempo  quedó  cortada  la  esce- 
na, que  si  por  el  lugar  de  la  acción  y  el  ca- 
rácter y  estilo  de  los  interlocutores  apenas 
era  digna  del  humilde  zueco,  más  de  una 
vez  estuvo  a  punto  de  levantarse  con  desen- 
lace sangriento  sobre  el  coturno  trágico. 
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Era  lugar  mayor  de  la  escena  un  pueble- 
cilio  de  las  serranías  de  Córdoba,  y  menor 
y  particular  del  interrumpido  diálogo  un 
ventorrillo  situado  a  la  entrada  del  pueblo. 

Los  personajes  eran  varios,  y  al  comen- 
zar la  escena,  todos  por  igual  interesados 
en  ella,  animaban  el  diálogo  con  vivas  ré- 
plicas; pero  como  vieron  el  sesgo  del  asun- 
to, y  como  soplaban  vientos  de  pendencia, 
poco  a  poco  fueron  apartándose,  y  en  pare- 
jas o  en  grupo  salieron  los  más  prudentes 
y  sentáronse  lejos  los  más  curiosos.  De  pru- 
dente, no  de  curioso,  que  bien  quisiera  él 
no  entender  en  nada,  sólo  permaneció  sin 
moverse,  blanco,  impasible  de  las  indirec- 
tas y  provocaciones  del  retador,  un  bien 
plantado  sujeto,  en  el  color  y  en  el  aspecto 
agitanado,  y  en  lo  socarrón  y  escurridizo 
gitano  entero.  Quien  coi]  él  se  encaraba  era 
un  mocetón  bien  portado  en  el  traje  y  res- 
pirando despejo  y  valentía  de  toda  su  per- 
sona. Decidido  parecía  a  no  dejar  la  cues- 
tión en  el  punto  indicado,  cuando  al  avisarle 
de  qué  llegaba  su  compadre,  con  sacudí- 
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miento  repentino  mudó  actitud  y  cara  como 
si  tales  cosas  no  hubiera  dicho. 

El  anunciado  entró  derecho  a  saludar  a 
los  de  la  dispula  y  tomó  asiento  a  la  misma 
mesa. 

Aparentaba  más  edad  a  primera  vista  de 
la  que,  mejor  considerado  luego,  había  de 
suponérsele.  El  color  cetrino,  algún  man- 
chón de  canas  que  resaltaban  doblemente 
sobre  el  pelo  negrísimo,  y  más  que  nada, 
quebranto  y  dejadez  en  cuerpo  y  semblan- 
te, le  presentaban  con  apariencias  de  vejez. 

Bebió  poco  y  habló  menos,  mal  hallado 
entre  tantos  que  le  miraban  fijos,  con  la 
sorpresa  de  que  sólo  su  entrada  hubiera 
cortado  tan  de  repente  la  disputa.  Bien  sa- 
bían todos  que  Miguel  y  Joseliyo,  amigos 
de  toda  la  vida,  y  compadres  para  mayor 
solidez  de  su  amistad,  no  podían  tener  se- 
cretos el  uno  para  el  otro,  y  si  de  aquello  lo 
hacía  Joseliyo  y  cambiaba  de  conversación 
al  llegar  el  compadre,  esforzándose  por  reír 
y  bromeaf  con  el  azorado  gitano,  era...  por 
lo  que  todos  sabían,  menos  Miguel,  aun- 
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que,  según  el  gesto  de  vinagre  con  que  se 
entraba  como  a  cosa  hecha,  sin  ganas  de 
charlar  ni  de  beber,  algún  barrunto  debía 
de  traerle  desazonado. 

— ¿Vienes  conmigo?  — preguntó  a  Joseli- 
yo,  como  quien  invita  y  espera  a  que  le 
acompañen. 

Púsose  el  otro  en  pie  dispuesto  a  seguirle, 
y  pagado  el  gasto,  juntos  salieron,  dejando 
a  más  de  uno  en  la  reunión  con  hormigueo 
de  echar  detrás  y  volver  después  al  vento- 
rro, relacionero  ufanoso  de  noticias  frescas. 
Contentáronse  con  rodear  al  gitano  para 
que  les  enterase  mejor  de  cuanto  habían 
oído  a  medias;  pero  el  amigo,  bien  escar- 
mentado, apuró  más  que  de  prisa  las  lagri- 
millas y  escurriduras  del  vaso  en  que  había 
bebido  hieles  durante  la  pasada  crujía,  y  con 
muv  buen  aire  tomó  soleta,  sin  atender  ra- 
zones,  y  como  iba  saliendo  les  increpaba  con 
desahogo : 

—  El  que  quiera  saber  que  le  pregunte  a 
las  ánimas  a  media  noche  y  no  me  traiga  a 
mí  en  sus  cuentos,  y  mal  guindao  me  vea 
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yo  un  día  claro  si  vuelvo  a  decir  aquí  ni  la 
hora  que  es,  ni  el  tiempo  que  hace,  que  por 
darle  gusto  a  la  muy  sois  ustedes  capaces  de 
traer  la  perdición  de  un  hombre  de  bien. 

Y  echó  calle  abajo,  desahogado  el  respi- 
ro, como  quien  deja  caer  un  peso  muy  an- 
gustioso. 

Mientras,  por  las  afueras  ya  del  pueblo, 
iban  los  dos  compadres  mano  a  mano  ha- 
cia el  cortijo  donde  tenía  Miguel  casa  y  ha- 
cienda. 

—  ¡Ay,  Joseliyo,  si  no  tuviera  uno  con 
quién  desahogar  el  pecho!  Viudo  estás  y 
eres  joven  y  volverás  a  casarte;  porque  aun- 
que aquella  hija  tuya  es  un  consuelo  y  una 
compañía  muy  grande,  ya  ves,  hasta  que 
sea  moza  y  te  pueda  valer  de  algo,  ¿quién 
cuida  tu  casa  y  quién  la  cuida  a  ella?  Que 
tú  andas  siempre  de  un  lado  a  otro  para 
ganarte  la  vida  y  tienes  que  dejársela  en- 
comendada a  cualquiera,  y  ni  a  la  chica 
ni  a  ti  os  conviene.  De  modo  que  lo  mejor 
que  puedes  hacer  es  volver  a  casarte;  pero 
mira  que  te  lo  digo,  y  es  el  Evangelio,  no 
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te  cases  como  yo,  sin  mirar  otra  cosa  que 
la  presencia  y  la  cara  de  la  mujer;  mira 
que  la  cara,  luego  que  la  tienes  en  casa 
siempre  delante,  te  hartas  de  mirarla,  y  ya 
te  parece  como  el  sol,  que  de  verlo  todos 
los  días  no  reparas  en  ól  sino  cuando  te  cae 
de  plano  y  te  quema  la  sangre,  y  tienes  que 
desviarte  a  la  sombra  para  quitarte  el  sofo- 
cón. Pues  lo  mismito  le  pasa  al  marido  de 
la  mujer  guapa.  Y  no  es  lo  peor,  sino  que 
todo  el  mundo  tiene  que  mirarla  y  hablar 
de  ella;  que  bien  dicen...  lo  bueno,  el  pri- 
mer día  para  su  dueño,  y  lo  demás  del  año, 
para  el  extraño.  Ya  ves  lo  que  se  habló  ayer 
en  casa  de  Ventura. 

—  Hablar  por  hablar;  ya  les  dije  yo  lo  que 
era  menester. 

-¿Tú? 

Se  turbó  Joseliyo  al  notar  la  extrañeza 
del  compadre,  pero  acudió  pronto  al  reparo 
de  su  ligereza. 

—  Yo,  sí;  de  ti  nadie  tiene  que  decir  nada 
delante  de  mí,  porque  si  por  alguien  me  bus- 
co yo  la  ruina  es  por  li,  bien  lo  sabes. 
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Le  temblaba  la  voz  al  expresarse  con  tan 
vehemente  afecto.  Miguel,  por  única  res- 
puesta, le  echó  un  brazo  por  encima  del 
hombro,  sobre  el  cuello,  y  al  sentir  la  pre- 
sión cariñosa,  Joseliyo  dobló  la  cabeza, 
como  si  el  brazo  del  compadre  le  rindiera 
con  peso  abrumador. 

Pensativos  subían  los  dos  compadres  el 
altozano  por  donde  iba  la  senda  derechera 
del  cortijo.  De  improviso  se  adelantó  Miguel 
unos  pasos,  y  con  un  brazo  extendido  se- 
ñaló la  puerta  de  su  casa. 

— ¿Lo  ves?  Ya  está  aquélla  de  palique 
con  un  hombre.  No  le  conozco  desde  aquí, 
ni  quiero  conocerlo.  No  me  importa;  si  ella 
no  les  diese  conversación...;  así  luego  tie- 
nen todos  que  hablar.  ¿No  han  de  tener?  Si 
esa  mujer  ha  de  ser  la  ruina  de  mi  casa... 

No  le  replicó  Joseliyo,  cada  vez  más 
enfrascado  consigo  mismo,  y  en  esto  ya  se 
acercaban  al  cortijo  a  tiempo  que  se  despe- 
día el  que  hablaba  con  la  mujer  de  Miguel. 
Al  verle  de  cerca  y  conocido,  paráronse  los 
tres  en  saludos,  mientras  la  mujer  espera- 
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ba  delante  de  la  puerta,  bajo  el  emparrado. 
Era  ciertamente  la  mujer  de  Miguel,  Ma- 
ría Pepa,  para  traerle  en  cuidado;  porque 
podíase  asegurar  que  donde  se  presentara 
había  de  llevarse  los  ojos  de  todos.  No  era 
perfecta  su  hermosura,  pero  era  un  gracio- 
so compuesto  de  imperfecciones.  Alta,  es- 
currida de  talle  y  caderas,  de  encarnadura 
apretada,  shi  blandos  contornos  el  cuerpo; 
su  cara  era  toda  mohín  picaresco  de  esfinge 
burlona,  que  propusiese  graciosa  adivinan- 
za con  besos  por  premio  y  burlas  por  casti- 
go. La  expresión  de  la  boca  contradecía 
enigmática  la  de  los  ojos.  Cuando  la  una 
prometía  risueña,  los  otros  negaban  seve- 
ros; y  cuando  la  boca  se  cerraba  a  la  risa 
para  imponer  respeto,  la  risa  juguetona  aso- 
maba a  los  ojos  brillantes,  burlona  como 
chicuelo  travieso  que  trepa  perseguido  y 
desde  arriba  se  ríe  a  mansalva  de  su  perse- 
guidor. Había  que  ascender  a  la  frente  para 
hallar  expresión  de  quietud  en  aquella  fiso- 
nomía movida  en  continuo  oleaje  de  sensa- 
ciones pasajeras.  Sólo  en  la  frente  parecía 
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aquietarse  el  espíritu  de  María  Pepa  en  un 
pensamiento  grave;  quizá  el  secreto  enigma 
de  la  esfinge  burlona.  Daba  serenidad  ma- 
yor a  la  frente  el  pelo  negro,  de  lustrosa 
lisura,  que  sombreaba  el  rostro  aterciopela- 
do, cual  maduro  pomo,  recogido  a  los  lados 
como  las  alas  corvinas  de  una  paloma  ne- 
gra que  durmiese  posada  sobre  la  frente  se- 
rena de  María  Pepa.  Por  gala  y  compostu- 
ra traía  de  ordinario  espolvoreado  el  pelo 
de  una  sutil  nubecilla  de  polvos,  que  sobre 
la  negrura  brillante  hacía  visos  azulados 
como  de  uva  negra  o  jugosa  pasa  malague- 
ña, y  por  remate  del  peinado  un  manojillo 
de  flores  prendido  al  desgaire  como  brote 
del  campo. 

Antes  de  que  hablara  comprendió  María 
Pepa  de  qué  temple  venía  su  marido,  y  con 
risa  de  boca  y  de  ojos  le  cogió  de  las  manos 
y  le  dijo  : 

—  ¡Vaya  una  cara!, ¿No  tienes  otra  para 
cuando  vuelves  a  casa?  Pues,  hijo,  aquí  no  se 
ha  muerto  nadie  para  traer  esa  cara  de  en- 
tierro, que  yo  estoy  bien  viva  y  bien  alegre. 


VILANOS  133 

—  ¿Qué  te  decía  Quico?  Buen  rato  lleva- 
bais de  charla. 

—  [Ay,  Jesús!  ¿Es  eso?  Yo  creí  que  no  te 
entraba  más  que  con  la  luna. 

—  María  Pepa,  no  lo  eches  a  broma,  mira 
que  estoy  muy  harto. 

—  Pues  métete  los  dedos  en  la  boca  y  des- 
ocupa, que  toda  esa  hartura  es  nada  más 
que  asiento.  Como  te  tragas  todo  lo  que  te 
dicen... 

—  Mujer,  no  me  hagas  hablar... 

— Vaya,  compadre— interrumpió  Joseliyo 
mediando  entre  marido  y  mujer  — ,  María 
Pepa  tiene  razón;  a  ti  te  han  querido  meter 
en  cuidado  cuatro  fulastres  de  mala  entra- 
ña, que  si  a  mano  viene  serán  los  primeros 
que  hayan  venido  a  tentar  el  vado;  y  como 
se  habrán  vuelto  como  vinieron,  andan  de- 
sazonados y  sin  saber  por  dónde  mover  in- 
fierno. Si  haces  caso  de  lo  que  dicen,  estás 
perdido.  Hazte  cuenta  que  si  fuera  verdad 
no  habría  un  amigo  de  corazón  para  venir  a 
decírtelo.  No  hay  que  quitarse  el  sueño  por 
eso,  que  da  miedo  verte  la  cara  estos  días. 
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—  Si  atendieras  al  que  es  tu  amigo  y  tu 
compadre  y  no  hicieras  caso  de  lo  que  te 
dicen  cuatro  borrachos  en  la  taberna...  Ya 
sabes  que  todos  me  tienen  envidia  y  mal- 
querer, porque  es  una  mujer  de  su  casa  y 
sabe  arreglarse  con  lo  que  tiene,  con  mu- 
chísimo trabajo  que  me  cuesta,  sólo  que 
cuatro  puercas  holgazanas  creen  que  para 
ir  una  de  hmpio  se  lo  tiene  que  regalar  a 
una  el  obispo:  mi  marido  que  me  lo  gana 
con  mucha  honra,  y  yo  que  lo  apaño  con 
mucha  decencia;  eso  y  nada  más  que  eso. 

—  Por  lo  mismo  que  dicen  y  que  todos 
reparan  en  ti,  tienes  que  andar  con  más 
cuidado  y  no  dar  que  hablar.  Te  ven  de 
charla  con  unos  v  con  otros,  de  broma 
siempre...  ¿Que  es  tu  genio?  También  yo 
tengo  el  mío.  Yo  no  hago  caso  de  lo  que 
dicen;  pero  cuando  veo,  sé  lo  que  veo,  y  sé 
lo  que  me  toca  hacer. 

María  Pepa,  que  se  disponía  a  seguir 
chanceándose  de  su  marido,  comprendió, 
por  el  tono  de  las  últimas  palabras,  que  no 
era  ocasión  de  burlas,  y  que  algo  más  que 
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habladurías  le  traía  preocupado.  Los  tres 
quedaron  silenciosos,  sin  mirarse.  Miguel 
fué  el  primero  que  habló: 

—¿No  entras  a  tomar  una  copa,  com- 
padre? 

Entraron  en  la  casa,  v  la  conversación 
tomó  giro  diverso.  Trataron  de  sus  hacien- 
das y  sus  negocios.  Miguel  del  arriendo  del 
cortijo,  que  vencía  aquel  año,  y  dudaba  si  le 
convendría  renovar,  porque  el  propietario 
le  exigía  mayor  renta.  Joseliyo,  corredor  de 
caballos  y  muías  en  ferias  y  mercados,  y 
renombrado  desbravador  de  potros,  de  sus 
ventas  y  cambalaches,  que  al  cabo  del  año 
le  dejaban  un  regular  provecho.  María  Pepa 
entraba  y  salía  sin  atender  a  lo  que  habla- 
ban los  hombres.  Largo  rato  se  llevaron  los 
dos  compadres  departiendo  muy  gustosos, 
y  como  media  tarde  era  pasada  y  la  fuerza 
del  calor  decaía,  se  dispusieron  a  volver  al 
pueblo,  donde  los  dos  tenían  atenciones.  Las 
de  Miguel  tan  importantes,  que  advirtió  a  su 
mujer  no  le  esperase  a  cenar  porque  no  vol- 
vería hasta  muv  entrada  la  noche. 
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No  lo  extrañó  María  Pepa,  suponiendo 
que  cenaría  con  Joseliyo,  como  otras  mu- 
chas noches  cuando  éste  paraba  algunos 
días  en  el  pueblo;  así  es  que  a  Joseliyo 
miró  para  cerciorarse  de  que  había  supues- 
to bien.  Sorprendió  Miguel  la  mirada  y  se 
apresuró  a  contestar : 

— No  ceno  con  éste;  ceno  con  D.  Martín 
el  administrador.  Tengo  asuntos  con  él  que 
me  interesan  y  no  quiero  dejarle  de  la  mano. 
Volveré  tarde;  te  acuestas,  v  no  estés  con 
cuidado. 

Esta  vez  la  mirada  de  María  Pepa  se  cla- 
vó en  su  marido  como  si  quisiera  leerle  muy 
hondo  en  el  pensamiento.  Nada  de  qué  re- 
celar advirtió  en  su  expresión,  y  al  desviar 
la  mirada  con  furtivo  destello  se  cruzó  con 
la  de  Joseliyo,  rápidas  las  dos,  pero  clarí- 
simas y  prontas  a  entenderse  como  un  sí  o 
un  no. 

Poco  después  se  hallaban  en  la  misma  ha- 
bitación, y  los  dos  solos,  María  Pepa  y  Jose- 
livo.  El  hombre  lloraba  abatidísimo.  María 
Pepa,  cerca,  de  pie,  dominándole,  le  pasa- 
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ba  una  mano  por  la  cabeza;  pero  no  con  la 
suave  caricia  con  que  al  alisar  la  cabellera 
parece  como  si  quisiera  aquietar  y  adorme- 
cer el  pensamiento.  Sus  caricias  eran  ner- 
viosas, duras.  Cada  pase  de  la  mano  levan- 
taba encrespados  los  cabellos,  que  atenaza- 
dos en  mechones  entre  los  dedos  de  María 
Pepa,  presentaban  la  cabeza  como  suspen- 
dida de  ellos,  separada  del  tronco,  y  a  Ma- 
ría Pepa  como  sanguinaria  decapitadora. 

—  No  puede  ser,  María  Pepa;  me  iré  del 
pueblo  —  gemía  el  hombre — ;  no  volveré  a 
verte  en  mi  vida;  cualquier  cosa  antes  de 
que  Miguel  lo  sepa. 

—  Pero  ¿qué  ha  de  saber?  ¡Ay  qué  hom- 
bres! ¡Que  estuviera  yo  así,  pero  tú!... 

—  Es  que  yo  no  sé  qué  alma  tienes.  Es 
que  tú  no  me  quieres  creer.  Piensas  que  me 
he  cansado  de  ti,  que  busco  un  pretexto 
para  dejarte,  y  por  eso  te  digo  que  Miguel 
sospecha  de  nosotros;  créelo  o  no  lo  creas, 
Miguel  no  es  el  mismo  conmigo;  con  mi- 
rarle sé  yo  lo  que  piensa,  y  desde  que  ha 
vuelto,  vamos,  cada  vez  que  me  mira,  qui- 
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siera  caerme  muerto  allí  mismo,  y  que  me 
tragara  la  tierra. 

—  Pero  ¿le  han  hablado  de  ti  por  si  aca- 
so? El  anda  celoso  como  siempre;  ¿pero  de 
ti?  Para  que  veas:  anoche  mismo,  que  vino 
muy  soliviantado  con  los  cuentos  de  casa 
de  Ventura,  y  se  encerró  conmigo  como  loco 
a  voces  y  a  golpes... 

—¿Te  pegó? 

— ¿A  mí?  Con  los  trastos  y  las  paredes. 
No  ha  nacido  el  hombre  que  ponga  la  mano 
encima  a  la  hija  de  mi  madre.  Pues  estaba 
él  asi  de  esta  conformidad,  como  te  digo, 
que  si  yo  era  una  tal,  y  que  si  él  no  hacía 
cuál  papel  o  cuál  otro;  que  si  yo  tenía  un 
querido,  y  él  sabía  quién  era... 

-¿Y  tú? 

— Yo  muy  serena  le  dije :  «Vamos  a  ver, 
¿quién  es  ese  hombre?,  que  quiero  cono- 
cerle.» 

—  ¡Ay,  María  Pepa,  qué  alma! 

—  Verás.  Él  seguía  gritando  que  sabía 
muy  bien  quién  era,  y  que  había  de  amane- 
cer cosido  a  puñaladas  debajo  de  mis  ven- 
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tanas,  para  que  yo  lo  viese;  y  yo,  atiende 
esto,  Joseliyo:  «Pues  vaya,  le  dije;  por  si  no 
te  han  enterado  bien,  te  lo  voy  a  decir,  que 
quiero  ver  esa  tragedia  de  nnuertes  desde  mi 
ventana,  que  eso  valemos  las  reales  mozas.» 
— ¿Y  qué  nombre  le  dijiste? 

—  El  tuyo. 

—  ¡María  Pepa  I 

— ¿Lo  ves  como  no  tienes  corazón?  ¿Sa- 
bes lo  que  dijo?:  «¿Ése?  Aunque  lo  viera  no 
lo  creería.» 

—¿Eso  te  dijo?  ¿Que  no  lo  creería?  Es 
verdad;  así,  así  debía  ser.  ¡Válgame  Dios, 
que  todos  los  hombres  han  de  tener  una 
hora  mala  I 

—  Pues  por  mí  no  has  de  tenerla,  que  yo 
no  ato  a  nadie.  No  vuelvas  a  verme.  Te  me- 
tes a  ermitaño,  y  te  estás  rezando  toda  tu 
vida  para  que  Dios  te  perdone. 

—  ¡Rezar  yo!  Si  a  mí  no  me  perdona 
Dios. 

—Si  es  tan  bueno,  a  todos  nos  perdonai-á; 
y  pecado  más,  pecado  menos,  yo  no  tengo 
más  que  el  de  quererte,  y  lo  que  es  gloria 
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sin  ti  no  la  quiero.  Conque  donde  tú  vayas 
iremos  los  dos.  Para  eso  le  rezo  yo  a  mi  Vir- 
gen del  Carmen  todos  los  días;  para  eso  y 
para  que  nos  quite  de  angustias  y  pueda  yo 
tenerte  así  siempre,  siempre. 

Y  atrayéndole  junto  a  su  boca,  le  besaba 
con  ansia. 

Embotado  el  sentido  en  la  intensa  sensa- 
ción de  sus  caricias,  ni  vieron  ni  oyeron  a 
Miguel  llegar  hasta  ellos.  Rugiente  como 
fiera,  a  zarpazos  y  a  golpes  los  separó  ira- 
cundo, terrible.  Joseliyo  quedó  de  pie  ano- 
nadado. María  Pepa  cayó  al  suelo,  y  fué 
arrastrándose  incorporada  hacia  su  amante, 
implorándole  con  espantados  ojos  amparo  y 
defensa.  Pero  Joseliyo  no  daba  señales  de 
apercibirse  a  la  lucha;  esperaba  el  castigo 
inmóvil,  clavada  la  vista  en  el  suelo  que  le 
faltaba  bajo  las  plantas,  como  cortado  ante 
ellas  en  vertiente  de  despeñadero. 

Miguel  apretaba  en  la  mano  derecha  una 
pistolilla,  pero  no  amenazaba  con  ella.  Sus- 
penso estuvo  un  rato,  dando  lugar  a  María 
Pepa  de  recobrarse  y  hacerse  cargo  de  la 
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difícil  situación.  Por  fin,  como  quien  piensa 
mucho  lo  que  dice,  con  espantosa  serenidad 
se  fué  hacia  su  compadre,  y  encarándose 
enérgico  con  él : 

— Compadre  dijo  -  ,  yo  sé  hacerme  car- 
go de  las  cosas,  y  estoy  al  cabo  de  todo,  y  no 
es  cosa  que  por  una  mala  hembra  se  pierdan 
dos  hombres.  Ni  tú  ni  yo  tenemos  la  culpa, 
que  yo  sé  lo  ({ue  son  hombres  y  lo  que  son 
mujeres,  y  cuando  ellas  no  dan  pie,  no  hay 
hombre  que  se  atreva  a  la  mujer  de  un  ami- 
go. Pero,  compadre,  cuando  uno  se  divierte 
con  una  mujer  hay  que  pagarlo;  que  he  de- 
jado de  ser  marido  de  esta  mujer,  y  aquí 
estoy  para  cobrarla  los  intereses. 

Joseliyo  no  se  daba  cuenta  de  lo  que  oía. 
Miguel  se  había  vuelto  loco.  Impulso  sintió 
de  abrazarse  a  él  llorando,  compadecido  de 
su  desdicha,  pidiéndole  que  le  matara  por 
haberle  traído  a  ella;  pero  el  aplomo  de  Mi- 
guel le  confundía. 

—  A  pagar,  compadre  —  le  repitió  apun- 
tándole esta  vez  con  la  pistola — ,  o  de  aquí 
no  se  sale. 
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Joseliyo  sintió  sofoco  de  ira.  ¿Era  posible 
aquello?  Y  decidido  a  todo,  como  quien  de- 
vuelve un  insulto  ,  como  quien  abofetea, 
arrojó  un  bolso  a  los  pies  de  Miguel;  por  el 
suelo  se  desparramaron  las  monedas. 

— ¿Es  eso  lo  que  quieres? 

— ¿Qué  te  has  creído?  Para  una  mala  mu- 
jer como  ésta  hay  bastante  con  esto.  (Y  re- 
cogió a  sus  pies  una  moneda  de  dos  pese- 
tas.) Ahora  guarda  lo  demás,  y  vete  con 
Dios,  compadre— y  le  cogió  una  mano  y  sa- 
lió a  despedirle. 

Joseliyo  no  se  resistió,  seguro  de  que  Mi- 
guel se  había  vuelto  loco. 

—  Ahora  tú,  que  también  tenemos  nues- 
tra cuenta. 

María  Pepa  tembló ;  pero  antes  de  que 
pudiera  prevenirlo  ni  defenderse,  la  enlazó 
Miguel  por  el  cuerpo,  la  derribó  a  tierra,  y 
poniéndola  una  rodilla  en  el  pecho,  impidién- 
dola todo  movimiento,  sacó  una  navaja  y  de 
un  tajo  limpio,  seguro,  la  recortó  el  labio  su- 
perior, que  arrojó  contra  el  suelo  como  una 
piltrafa,  salpicando  la  pared  de  sangre. 


VILANOS  143 

—Para  que  te  rías  sin  ganas  toda  tu  vida 
Y  salió  de  la  habitación  dejando  a  María 
Pepa  sin  sentido,  bañada  en  sangre. 

Había  pasado  mucho  tiempo,  y  todavía 
al  sentarse  a  comer  v  a  cenar  uno  frente  a 
otro,  Miguel  sacaba  del  bolsillo  la  moneda, 
y  sin  decir  palabra  la  ponía  delante  del  pla- 
to de  su  mujer!  María  Pepa,  desfigurado  el 
rostro  con  horrible  mueca  de  risa,  como  si 
asomara  su  calavera  burlona  bajo  la  carne 
viva,  estremecíase  de  pies  a  cabeza;  no  al 
mirar,  que  no  alzaba  los  ojos  del  plato  por 
no  verla,  al  golpe  sólo  de  la  moneda  sobre 
la  mesa,  y  en  cada  bocado  de  sus  tristes  co- 
midas parecía  como  si  la  moneda,  con  sa- 
bor amarguísimo,  se  le  atravesara  en  la  gar- 
ganta. 


III 


iHlJA  DEL  ALMA! 


to 
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¡HIJA  DEL  ALMA! 


Personajes:  D.  PABLO,  CRUZ,  VICENTA 

En  un  pueblo  de  la  costa  cantábrica. — En  la  sala  de 
una  quinta  a  orillas  del  mar.  Es  de  noche  y  en  in- 
vierno; óyese  cerra  el  mar  embravecido. 

VICENTA 

¡Jesús!  ¡Señor!  Está  usted  aquí  a  obscu- 
ras. ¿Por  quó  no  ha  pedido  usted  luz? 

D.    PABLO 

¿Para  qué? 

VICKNTA 

¡Ay,  qué  señor!  Usted  perdone,  pero  no 
puedo  menos  de  decirle  mi  sentimiento.  Us- 
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ted  no  está  bueno,  señor;  usted  se  está  ma- 
tando con  tanto  cavilar  y  darle  vueltas  a  lo 
mismo,  y  si  no  hace  usted  por  distraerse  y 
por  olvidar. . .  ¿Por  qué  se  ha  quedado  usted 
aquí,  señor?  Si  esto  en  cuanto  pasa  el  vera- 
no no  es  otra  cosa  que  lo  que  usted  ve:  el 
cielo  cerrado,  lloviendo  a  mares  y  sin  un 
alma  viviente  el  pueblo;  los  pobres  pesca- 
dores, que  harto  trabajo  tienen  con  los  que 
Dios  les  manda  en  este  tiempo...  Vaya,  se- 
ñor, créame  usted  a  mí;  vuélvase  usted  a 
Madrid,  con  la  señorita,  que  no  vive  ni  so- 
siega desde  que  la  dejó  usted  allá,  sola... 
¡Pobre  señorita!  ^No  comprende  usted  que 
para  ella  tiene  que  ser  muy  triste  saber  que 
está  usted  aquí  tan  solo?...  Dios  le  ha  man- 
dado a  usted  mucho;  se  llevó  a  la  señora, 
que  esté  en  gloria,  y  usted  se  quedó  loco  de 
pena,  pero  le  dejó  a  usted  una  hija  para 
consolarle  y  para  que  vele  usted  por  ella; 
porque  si  usted  le  falta...,  ¿qué  sería  de  su 
pobre  hija,  sin  padre  y  sin  madre?. . .  ¡Vuel- 
va a  Madrid,  señor!... 
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D.    PABLO 


¿A  Madrid?  ¡No,  aquí  estoy  bien...,  aquí 
solo!... 


VICENTA 


¿Solo?  Vaya,  señor,  que  eso  no  es  posi- 
ble, que  nadie  que  le  quiera  a  usted  bien 
puede  consentirlo.  Sépalo  usted,  la  señorita 
me  ha  escrito  dos  o  tres  veces  desde  que  se 
marchó;  me  pregunta  por  usted,  es  natural; 
dice  que  usted  no  le  contesta  a  sus  cartas, 
que  si  no  vuelve  usted  a  Madrid  vendrá  ella 
a  buscarle  a  usted,  a  llevárselo  o  a  morirse 
de  pena  aquí;  pero  los  dos  juntos,  como 
debe  ser,  señor,  y  es  lo  que  yo  digo. 


D.    PABLO 


¡Venir  ella!...  No,  no;  quiero  estar  solo. 
Trae  la  luz  a  mi  cuarto...  (Sale.) 


VICENTA 


I  Válgame  Dios,  hasta  el  terrazo  llegan  las 
olasl...  (Sale.) 
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CRUZ 


(Entra  Cruz;  a  poco  vuelve  Vicenta,)  ¡Vi- 
centa!... 


VICENTA 


¡Jesús,  la  señorita!  ¡Señorita  Cruz!...  ¡Hija 
de  mi  vida!... 


CRUZ 


¿Y  mi  padre?  ¿Está  bueno?  ¿Cómo  está? 
Dime. 


VICENTA 


¡Válgame  Dios!  ¿Cómo  ha  venido  usted? 
¡Pobre  hija!. ..  Si  es  lo  que  yo  decía,  que  us- 
ted no  podía  estar  tranquila  en  Madrid;  ha 
hecho  usted  bien  en  venir...  Pero  ¿con  quién 
ha  venido  usted?  No  se  habrá  usted  puesto 
sola  en  camino...  Vendrá  usted  arrecida 
con  este  tiempo...  ¡Pobre  hija!  Querrá  usted 
tomar  algo;  voy  a  encender  lumbre. 


CRUZ 


Y  mi  padre,  dime,  ¿está  acostado?  ¿Está 
enfermo? 
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VICENTA 


¿Enfermo?  No,  señorita.  ¿Usted  cree  que 
si  yo  le  hubiera  visto  enfermo  no  hubiera 
avisado?  Triste,  muy  triste  es  lo  que  está, 
que  parte  el  corazón  verle...  ¡Siempre  solo, 
solo;  que  los  días  se  le  pasan  sin  salir  de 
su  cuarto,  sin  hablar  con  nadie!...  Ahora  lo 
que  debe  usted  hacer  es  llevárselo  a  Madrid 
en  seguida,  porque  aquí...  ya  ve  usted,  todo 
es  tristeza  y  todo  son  recuerdos...  ¡Los  ve- 
ranos que  han  pasado  ustedes  aquí  tan  con- 
tentosl...  ¡El  sin  fin  de  gente  que  aquí  ve- 
nía!... ¡Cómo  hadeser!...  ¡Esta  es  la  vida!... 
¡Dios  dará  fuerzas  para  todo!... 

CRUZ 

¿Se  ha  recogido  ya  mi  padre? 

VICENTA 

Todavía  no;  se  encerró  en  su  cuarto  y 
allí  se  está  leyendo;  es  decir,  con  un  libro 
delante,  que  leer...  nunca  que  entro  veo  que 
mire  al  libro;  con  los  ojos  fijos  se  está  como 
si  mirara  algo  en  el  aire. 
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CRUZ 


¡Ay,  Vicenta  I  Quiero  verle  y  me  da  mie- 
do.., ¿Lo  ves?  Estoy  temblando;  no  es  de 
frío,  no;  es  de  miedo. 

VICENTA 

Es  que  está  esto  medroso  con  esta  luz... 
Voy  por  una  lámpara  y  encenderé  la  chi- 
menea. 

CRUZ 

Sí;  pero  antes  atiende  a  doña  Teresa. 

VICENTA 

¿Ha  venido  con  usted?  ¿Las  dos  solas? 

CRIjZ 

Sí;  abajo  está;  dormirá  en  mi  cuarto.  La 
pobre  señora  viene  muy  cansada.  Arregla 
la  habitación  y  pregúntale  si  quiere  tomar 
algo  antes  de  acostarse. 

VICENTA 

En  seguida...  Pero...  ¿no  quiere  usted  que 
avise  al  señor,  que  le  prepare? 
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CRUZ 


No  sé  sí  tendré  valor  para  verle  esta 
noche. 

VICENTA 

[Vaya,  señorital  Si  no  se  hace  usted  supe- 
rior... Su  papá  de  usted  lo  que  necesita  es 
olvidar,  distraerse,  volver  a  Madrid.  Mire 
usted,  yo  no  digo  que  no  se  muriera  uno 
de  pena  si  uno  se  dejara  morir,  pero  para 
eso  está  la  conformidad  y  el  decirse  uno  : 
pues,  señor,  si  todos  tenemos  que  pasar  por 
lo  mismo,  más  tarde  o  más  temprano,  ¿qué 
adelanta  uno  con  morirse  hoy  si  sabe  que 
mañana  ha  de  ser  lo  mismo?  ¿No  es  verdad? 
Es  lo  que  yo  digo... 

CRUZ 

I  Calla  I...  ¿Han  abierto  una  puerta?  ¿Quién 
hay  en  la  casa? 

VKENTX 

Es  el  señor...  Viene...  Nos  habrá  oído 
hablar.  Voy  a  prepararle. 
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CRUZ 


No,  no;  haz  lo  que  te  dije.  Déjanos  solos. 


VICENTA 


¡Por  Dios,  señorita,  no  le  angustie  usted 
niás!  Déle  usted  valor. 


CRUZ 


¡Valor!..  De  su  corazón  lo  espero  todo.. 
¡Pero  si  su  corazón  me  falta!...  (Sale  ¥/'■ 
cenia,) 


l\    PABLO 


(Entra D.  Pablo.)  ¡Vicenta!...  ¡Vicenta!, 
¿Quién  habla?  ¿Quién  esta  ahí? 


CRUZ 

Madre  mía!... 


D.    PABLO 


¡Ah!...  ¡Cruz!... 


CRUZ 

Padre!.,, 
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1).    PAIil.O 


¡Déjamel.  .  ¿Por  qué  has  venido?  ¡Qué 
terquedad  I ...  Dije  que  quiero  estar  solo, 
solo.  No  quiero  ver  a  nadie,  a  nadie. 

CRUZ 

¡Dios  mío!...  ¿Por  qué  me  tratas  así?  Mí- 
rame siquiera. 

D.    PABLO 

Si  tú  no  sabes  lo  que  es  para  mí  el  mi- 
rarte. 

CRUZ 

Pues  óyeme...  Ten  lástima  de  mí;  yo  no 
tengo  la  culpa. 

D.    PABLO 

¡La  culpa!...  ¿Culpa  de  qué?... 

CRUZ 

Culpa  que  no  fué  mía  y  por  ella  me  abo- 
rreces. 

D.    PABLO 

¿Qué  dices?...  No  es  verdad...  Tú  no  sa- 
bes..., no  puedes  saber.., 


156  JACINTO    BKNAVBNTE 


CRUZ 


Sí;  lo  que  tú  supiste  cuando  murió  mi 
madre,  lo  que  yo  sabía  desde  mucho  antes. 
¡Ya  ves  si  habré  sufridol 


D.    PABLO 


¿Que  tú  sabías,..?  ¡Es  horrible!...  ¡Calla!... 
¡Calla!...  ¡No!...  Dímelo  todo,  la  verdad; 
ya...  ¿qué  importa? 


CRUZ 


Fué  mi  secreto.  ¡Mejor  guardado  en  mi 
corazón  de  niña  muchos  años,  que  un  solo 
día  en  el  tuyo!...  Apenas  murió  mi  madre 
me  apartaste  con  horror  de  tu  lado;  com- 
prendí que  mi  madre  a  la  hora  de  la  muer- 
te, atormentada  por  el  remordimiento,  te 
había  confesado  la  verdad  o  que  tú  la  habías 
descubierto.  Mi  madre  murió  casi  de  repen- 
te. ¡Tal  vez  guardaba  cartas,  alguna  prueba 
que  no  pudo  destruir  antes  de  morir!... 

D.    PABLO 

¡No;  fué  ella  misma!  No  sé  si  delirante 
o  arrepentida,  si  inspirada  de  Dios  o  del 
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infierno,  a  la  hora  de  la  muerte  confesó  la 
verdad...,  ¡primera  verdad  que  me  dijeron 
sus  labios,  y  maldigo  a  la  muerte  que  no  los 
cerró  antes  de  que  la  pronunciara!...  Pero, 
tú...,  ¿cuándo?...,  ¿cómo?...  Fué  piadosa 
contigo,  no  quiso  que  yo  te  robara  un  cari- 
ño que  no  me  pertenecía;  te  enseñó  a  que- 
rer con  verdadero  cariño  de  hija  a  tu  padre 
verdadero...  ¿No  es  eso?...  Y  yo,  engañado, 
vendido  entre  mentiras  de  cariño  que  eran 
toda  la  ilusión  de  mi  vida...  ¡Y  vuelves  a 
mil...  ¿Qué  quieres?...  ¿Qué  buscas?...  Mi 
corazón  no  sabe  mentir  como  el  vuestro;  sé 
que  no  eres  mi  hija;  eres  la  traición  viva  de 
cuanto  adoré  en  este  mundo;  te  odio,  ya  lo 
sabes;  lejos  de  mí,  lejos... 

CRUZ 

No  me  hables  así;  por  cuanto  me  quisis- 
te, por  cuanto  he  sido  para  ti.  ¡No!...  Tu 
corazón  no  puede  acostumbrarse  a  odiarme 
tan  pronto,  no;  aunque  tú  lo  digas,  aunque 
tú  lo  quieras.  Antes  que  tú  supe  la  verdad, 
y  la  verdad  de  que  no  eras  mi  padre  no 
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pudo  destruir  la  verdad  de  mi  carino  para 
ti.  ¡Era  una  verdad  más  grande  que  todas 
las  verdades!  Créelo,  padre  mío,  único  nom- 
bre que  sabe  darte  mi  corazón.  Óyeme:  si 
la  verdad  fué  horrible  para  ti,  más  lo  fué 
para  mí...  ¡Empezar  a  vivir  dudando  de  mi 
madre!...  ¿Dudar?...  ¡No  creer,  Dios  mío!... 
¡No  creer  en  mi  madre!...  Era  yo  muy  niña, 
pasábamos  aquí  el  verano  los  tres  juntos, 
los  tres  y  mucha  gente  que  venía  a  visitar- 
nos, a  pasar  unos  días  con  nosotros.  Aquel 
año  tuviste  que  ir  a  Madrid  unos  días  y  nos 
dejaste  solas  aquí,  ¿te  acuerdas?... 

D.  Pablo 

Sí,  SÍ  me  acuerdo. 

CRUZ 

Como  de  costumbre,  venía  a  casa,  como 
siempre,  gente  de  Madrid  o  gente  que  vera- 
neaba en  los  alrededores...  Miraba  vo  entre 
todos  con  antipatía,  con  repulsión... 

D.    PABLO 

¿A...? 
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CRUZ 


A  un  hombre  que  nos  acompañaba  a 
todas  partes.  Mi  madre  le  recibía  con  agra- 
do, y  yo  no  podía  soportar  su  presencia; 
cuando  venía  a  visitarnos  no  había  quien 
me  separase  de  mi  madre;  la  importunaba, 
la  incomodaba  con  preguntas,  con  enfados, 
con  caricias;  a  toda  costa  quería  que  fijase 
en  mí  su  atención,  que  no  hablase  con  aquel 
hombre,  celillos  de  niña  mimosa,  pero  tor- 
mento insoportable  para  mí.  Un  día,  era  la 
hora  de  la  siesta,  descansaban  todos  recogi- 
dos en  sus  habitaciones;  a  mí  me  habían  de- 
jado sola  en  el  jardín,  y  jugaba  en  el  cena- 
dor con  mis  cacharros  y  mis  muñecas... 
Sentí  pasos,  miré...,  ¡y  era  él,  el  hombre 
antipático  que  se  entraba  por  la  puertecilla 
del  huertol...  Nunca  había  venido  a  aque- 
llas horas,  ni  era  costumbre  que  nadie  en- 
trara por  aquella  puerta;  mamá  estaba  sola; 
yo  no  sé  lo  que  sentí,  pero  eché  tras  de  él, 
abrazada  a  mi  muñeca,  abrazada  muy  fuer- 
te, como  si  presintiera  que  necesitaba  estre- 
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char  algo  contra  mi  corazón  para  defenderle 
del  golpe  que  le  amenazaba.  Llegué  al  ga- 
binete, empujé  la  puerta,  y  con  espanto  vi 
que  aquel  hombre  abrazaba  a  mi  madre, 
hablaban  de  un  viaje,  se  despedían,  y  mi 
madre  le  decía  al  despedirse:  «¡Que  no  me 
olvides,  que  no  me  olvides!»  Y  los  dos  llo- 
raban... 

D.    PABLO 

¿Y  aquel  hombre...? 

CRUZ 

Me  vio  él  primero  que  mi  madre;  me  co- 
gió entre  sus  brazos,  yo  me  revolví  rabiosa 
para  escaparme,  me  sujetó  con  más  fuerza, 
quiso  besarme,  y  entonces  yo,  roja  de  cóle- 
ra, con  lágrimas  de  furor,  pateándole  en  el 
pecho,  rugí  como  una  fierecilla:  «¡Suélteme 
usted;  se  lo  diré  a  mi  padre;  le  diré  que  es 
usted  muy  malo!...» 

D.    PABLO 

¡Qué  horrible!... 
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CRUZ 


Me  soltó  al  oírme,  y  él  y  mi  madre  queda- 
ron mirándose...  Me  dio  miedo  y  rompí  a 
llorar...  Y  estuve  muy  triste  días  y  días... 


D.    PABLO 

¿Y  tu  madre,  entonces...? 


CRUZ 


No  se  separaba  de  mí,  y  de  continuo  me 
preguntaba  para  inquirir  por  mis  palabras 
mis  sospechas.  Pero  ¿qué  sospechas  podía 
haber  en  mí?  Un  arranque  instintivo  del 
corazón,  no  había  sido  otro  mi  sentimiento... 
Y  a  medida  que  pasaban  los  días  el  recuer- 
do de  la  escena  se  borraba,  se  confundía  y 
sólo  quedaba  distinto  y  triste  el  recuerdo  de 
mi  muñeca,  la  muñeca  que  estrechaba  en 
mis  brazos  y  que  había  dejado  caer  al  suelo 
al  defenderme  de  las  caricias  de  aquel  hom- 
bre, y  al  caer  se  había  hecho  pedazos,  y 
todavía  me  parece  verla...  destrozada,  como 

mi  corazón,  desde  aquel  día. 

11 
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D.   PABLO 

¿Y  no  volviste  a  ver  a  aquel  hombre? 

CRUZ 

Mucho  después,  en  Madrid.  Pero  enton- 
ces no  era  ya  una  niña,  y  decidida  a  todo 
hablé  con  mi  riíadre. 

D.    PABLO 

¿Te  atreviste? 

CRUZ 

¿Por  qué  no?  Con  la  conciencia  de  mi  de- 
ber. Yo  no  podía  juzgar  a  mi  madre,  debía 
quererla  siempre;  pero  quise  salvarla  por 
mi  cariño,  por  el  tuyo... 

D.    PABLO 

Pero  tu  cariño  y  su  pasión  eran  uno  solo 
en  tu  vida,  su  vida  entera... 

CRUZ 

Así  lo  oí  con  espanto,  y  que  aquel  hombre 
odioso,  aborrecible,  era  sagrado  para  mí; 
que  le  debía  amor  y  respeto. 


VILANOS  163 


D.    PABLO 


Y  vida  y  nombre...  todo,  ¡bien  dijo!...  Ya 
lo  oíste;  pues  con  él,  con  tu  padre... 

CRUZ 

iNoI... 

D.    PABLO 

[Cruz!... 

CRUZ 

¡No,  no!...  Lo  mismo  que  respondí  a  mi 
madre.  Mi  padre  eres  tu,  tú  que  me  diste 
cariño  de  padre,  y  con  él  me  diste  más  de 
tu  vida  que  quien  me  dio  sólo  la  vida;  para 
ti  fueron  cuidados  y  desvelos  por  mi  vida, 
un  deber  cumplido  con  gozo;  viviste  para 
mí,  y  viví  a  pesar  suyo:  para  ti  todo  mi 
cariño,  que  si  otro  fué  el  padre  de  mi  vida, 
tú  eres  el  padre  de  mi  alma...  ¡Padre  mío!... 

D.    PABLO 

¡Cruz!...  ¡Hija  mía!...  ¡De  mi  alma,  sil... 

CRUZ 

En  tus  brazos;  sosténme  en  ellos  como 
me  tuviste  tantas  veces  de  niña;  entre  tus 
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brazos  volveré  a  serlo,  volveré  a  nacer  de 
ti  sólo...  jNiña  otra  vez,  niña  de  tu  alma!... 


D.    PABLO 


Niña,  no...  Mujer  y  mujer  fuerte  te  quie- 
ro. Para  ti  todo  mi  cariño,  pero  has  de  pro- 
barme el  tuyo,  quiero  saber... 

CRUZ 

¡Saber!...  ¿Qué? 

D.    PABLO 

Tu  madre  murió  negándose  a  revelar  un 
nombre.  Después...  no  pude  descubrirlo;  ni 
una  carta,  ni  un  recuerdo,  ni  rastro. ,.  jSabe 
Dios  que  creí  volverme  loco  por  saberlo! 
Aquel  hombre  quizá  era  alguno  de  mis  ami- 
gos, tal  vez  alguno  de  los  que  acudían  a 
compartir  mi  pena  en  aquellos  días,  ¡el 
más  querido,  acaso!...  En  mi  delirio  llegué 
a  increparlos  a  todos,  esperando  así  que  se 
se  vendiera  el  culpable  creyéndose  descu- 
bierto... 
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CRUZ 


No  era  ninguno  de  tus  amigos;  no  estaba 
allí  cuando  murió  mi  madre... 


D.  Pablo 


Pero,  ¿le  he  visto?  ¿Le  conozco?  ¿He  estre- 
chado su  mano  alguna  vez?  Dime  su  nom- 
bre, su  nombre... 

CRUZ 

¡No,  eso  no!... 

D.    PABLO 

¿Y  quieres  que  te  llame  hija?  ¡Su  nombre, 
o  he  de  creer  que  le  prefieres  a  mí  a  pesar 
de  lo  que  has  dicho!  Que  no  me  quieres, 
que  no  puedes  quererme;  que,  a  pesar  nues- 
tro, el  lazo  de  la  sangre  es  más  fuerte  que 
los  lazos  del  alma... 

CRUZ 

¡No,  no!  ¡Su  nombre!...  ¿Para  qué? ¿Para 
odiarle,  para  vengarte?  ¿Y  quieres  que  sea 
yo  quien  os  ponga  frente  a  frente?  No  es  por 
él,  es  por  ti. 
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D.    PABLO 


Si  sabes  que  no  he  de  matarle.  ¡Que  viva, 
que  viva!  ¡Si  el  odio  que  siento  por  él  fuera 
mayor  mil  veces,  no  le  desearía  otro  casti- 
go I  Pero  quiero  saber  su  nombre,  quiero 
conocerle,  y  si  le  he  visto,  si  le  conozco  yo, 
recordar  su  figura,  su  voz... 


CRUZ 


Si  no  existe  para  mi  cariño,  menos  debe 
existir  para  tu  odio.  Yo  no  puedo  quererle, 
pero  no  debo  odiarle...  Como  si  hubiera 
muerto,  muerto  para  mi  cariño  y  para  tu 
odio...  Para  los  muertos  perdón  y  oracio- 
nes. Su  perdón  para  ellos,  padre  mío,  que 
en  nombre  de  mi  madre  vengo  a  restituirte 
todo  el  cariño  de  su  alma. .. ,  ¡mi  vida  entera! 
(Entra  Vicenta.) 

VICENTA 

Con  permiso. 

CRUZ 

Acércate. 


VII  ANOS  167 


VICENTA 


¡Ay,  señor!  ¿Ha  visto  usted;  ha  visto  us- 
ten  en  qué  buena  hora  ha  venido  la  señori- 
ta? Así,  llore  usted,  desahogue  ese  cora- 
zón... Y  que  ya  no  le  dejará  a  usted  solo. 

CRUZ 

I  Ya  no  me  separaré  nunca  de  su  ladol 

VICENTA 

Así,  así  debe  ser;  es  lo  que  yo  digo.  Pero 
ahora  deben  ustedes  descansar,  que  la  seño- 
rita habrá  traído  un  viaje  muy  penoso  con 
la  angustia  y  el  frío. 

D.    PABLO 

Sí,  ve  a  descansar,  hija  mía. 

VICENTA 

Y  usted  también,  señor. 

D.    PABLO 

Hasta  mañana,  hija  mía.  (La  besa.) 
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CRUZ 

Hasta  mañana. 

VICENTA 

¿Lo  ve  usted,  señor?  A  mí  no  me  diga; 
sin  besar  a  su  hija  antes  de  acostarse  no  era 
posible  que  durmiese  usted  tranquilo.  Verá 
usted  esta  noche  si  duerme  usted  como  un 
bendito.  ** 

CRUZ 

Otro  beso  y  otro,  por  cuantos  nos  debía- 
mos. Y  ya  tranquilo  el  corazón,  para  los 
dos  sueño  tranquilo. 


MI 


LOS  RÉDITOS 


^Í^^^H^^^^ 


LOS  RÉDITOS 


Baja  y  estrecha,  de  corle  irregular,  era 
boquete  más  que  puerta  la  que  daba  paso 
desde  la  tienda  al  interior  obscurísimo,  hú- 
medo, oliente  a  cueva.  La  luz  que  llegaba 
expirante  por  la  puerta  vidriera  de  la  tienda, 
desvaida  en  lobregueces  de  callejuelas  des- 
amparadas del  sol  y  del  aire,  al  llegar  al 
boquete  moría  toda,  como  tragada  por  invi- 
sible dragón  monstruoso. 

Allí,  bajo  el  dintel  mismo,  donde  la  luz 
moría,  se  sentaba  Juana  a  coser,  y  su  cari- 
ta delicada,  al  recoger  los  reflejos  expiran- 
tes de  la  luz  tenue,  parecía  flor  nacida  en  la 
claraboya  de  un  calabozo,  transportada  por 
vendavales  y  arraigada  en   el  cerco  para 
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ser  alegría  y  luz  de  la  mazmorra  por  divina 
piedad. 

Juana  era  hija  única  de  doña  Rosa,  due- 
ña actual  del  establecimiento,  y  las  dos  pa- 
saban la  vida  sin  salir  de  la  tienda:  la  ma- 
dre, en  el  mostrador,  con  atención  activa  y 
diligente  a  los  negocios;  la  hija,  afanada  en 
la  costura  o  divertida  con  algún  libro  de  no- 
velas. Hablaban  poco  una  con  otra,  sin  sos- 
tener jamás  conversación  seguida,  no  por 
despego  o  mal  humor;  era  un  silencio  afec- 
tuoso el  suyo  en  que  hallaban  calor  mil  pen- 
samientos de  cariño.  Entre  trato  y  trato  ce- 
rrado y  partida  asentada,  volvíase  la  madre 
a  mirar  a  la  hija  como  si  quisiera  decirla 
con  la  mirada:  «jTodo  por  ti,  hija  mía!» 
Pero  Juana,  con  triste  sonrisa,  parecía  con- 
testar reprendiéndola:  «¡Qué  mal  haces!» 

De  las  paredes  y  del  techo  colgaban  man- 
tones, chales,  pañuelos,  mantillas,  en  apre- 
tada hilera,  confundidos  los  vivos  colores  de 
bordados,  flecos  de  seda,  encajes  y  madro- 
ños; en  vitrinas  resguardadas  por  alambre- 
ras, alhajas  esparcidas,  algunas  destacan- 
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dose  eñ  sus  estuches,  en  todas  empolvadas 
las  luces  de  las  piedras,  ennegrecido  el  oro 
de  la  montura.  Por  los  rincones,  fardos  de 
ropa,  un  enorme  montón  de  colchones,  otro 
de  mantas;  miseria  almacenada. 

Sólo  la  mirada  de  doña  Rosa  podía  domi- 
nar, sui  trastornarse,  aquel  desbarajuste 
aparente,  algo  así  como  alijo  de  saqueo,  o 
salvamento  de  naufragio  o  de  incendio.  Ella 
sólo,  de  una  ojeada  llevaba  al  día,  sin  acu- 
dir al  libro,  cuenta  de  las  entradas  y  salidas; 
que  la  prenda  más  insignificante  cambiara 
de  puesto,  no  se  escapaba  por  eso  a  sus  ojos 
de  ave  de  rapiña,  escudriñadores  de  la  pre- 
sa. En  el  barrio  era  una  institución  el  esta- 
blecimiento de  Mercacho :  Mercacho  era  el 
apellido  del  fundador,  el  difunto  marido  de 
doña  Rosa.  A  doña  Rosa  no  todos  la  lla- 
maban así  en  el  barrio.  Los  comerciantes 
más  viejos  de  los  alrededores  la  sonreían  al 
pasar  y  la  llamaban  Rosita,  como  a  cono- 
cida antigua;  las  mujeres,  con  menos  cari- 
ño, en  conversaciones  particulares  y  coma- 
dreos  la  llamaban  siempre  La  Rosa;  sólo 
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la  gente  nueva  la  conocía  por  doña  Rosa. 
Era  que  unos  la  conocieron  moza  garrida, 
al  servicio  de  la  primera  mujer  de  Merca- 
cho;  la  recordaban  cesta  al  brazo,  pañuelo 
a  la  cabeza,  eso  si,  con  el  mismo  aire  seño- 
rial de  ahora,  con  abanico  de  concha  y  plu- 
m>)s  en  la  mano  y  mantilla  de  encaje  a  la 
cabeza.  Otros,  recién  establecidos  en  la  ca- 
lle, no  se  interesaban  por  ella  como  los  que 
la  vieron  subir  paso  a  paso,  escalón  por  es- 
calón (fregándolos  uno  a  uno,  decían  las 
vecinas);  la  veían  asomarse  rara  vez  a  la 
puerta,  salir  de  tarde  en  tarde  con  su  hija, 
y  como  doña  Rosa  la  aceptaron  y  la  cono- 
cían, juzgando  que,  a  sus  años,  maternidad, 
y  señorío  sentaba  muy  bien  el  rotundo  doña. 
La  fama  del  caudal  de  doña  Rosa  era 
tanta  como  la  de  su  avaricia.  «¡Y  vea  us- 
ted qué  cambio!»,  murmuraban  las  coma- 
dres en  sus  tertulias  portaleras.  Cuando  la 
Rosa  entró  al  servicio  del  matrimonio  Mer- 
cacho,  y  después,  cuando  él,  viudo,  la  con- 
fió el  manejo  de  la  casa,  y  cuando,  por  fin, 
instada,  perseguida  con  loca  pasión  por  el 
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amo,  consintió,  entre  desdeñosa  y  resigna- 
da, en  ser  dueña  y  señora  efectiva  de  todo, 
contábase  que  era  de  corazón  tan  conapa- 
sivo,  tan  blanda  y  tan  sensible  para  los 
desgraciados,  que  era  para  ella  continuado 
martirio  el  triste  espectáculo  que  a  todas 
horas  ofrecía  el  establecimiento.  La  trata 
despiadada,  el  regateo  al  céntimo  con  los 
infelices  que,  al  despojarse  de  la  última 
prenda,  se  aferraban  a  ella,  defendiéndola 
por  una  peseta,  un  día  más  de  engañar  al 
hambre,  era  para  Rosa  insoportable  vista. 
Más  de  una  vez  salió  de  la  tienda  corriendo 
desalada  en  pos  de  algún  desgraciado,  y  de 
su  pobre  salario  le  socorrió  compasiva  con 
toda  la  efusión  de  su  alma,  ¡del  alma,  si!; 
por  cierta  corre  la  historia  extraña. 

Fué  a  los  pocos  meses  de  su  boda  cuando 
bajó  una  mañana  a  la  tienda.  Ni  de  pasada 
se  detenía  en  ella;  no  quería  ver  ni  saber 
nada  de  lo  que  allí  ocurría;  casi  fué  cláusula 
del  convenio  matrimonial  la  de  no  entender 
para  nada  en  lo  de  abajo:  fueron  sus  pala- 
bras, y  lo  de  abajo  significaba,  en  efecto, 
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para  ella  algo  muy  bajo,  muy  obscuro,  muy 
sucio.  Pero  aquella  mañana  Mercacho  tuvo 
que  salir  sin  remedio  con  el  único  depen- 
diente, citados  los  dos  a  declarar  en  una 
causa;  por  lo  forzoso  del  caso  consintió 
Rosa  en  bajar  a  la  tienda,  pidiendo  de  todo 
corazón  que  no  viniera  nadie  en  aquellas 
horas  y  que  las  horas  volasen. 

La  petición  de  Rosa  no  fué  atendida.  Un 
haz  de  luz  entró  de  soslayo  al  entreabrirse 
apenas  la  puerta  para  dar  paso  angosto  a  un 
hombre  que  dejó  sobre  el  mostrador  un  ha- 
tillo miserable.  Lo  que  Rosa  temía;  ni  mi- 
rarlo quiso;  tentada  estuvo  de  echar  a  correr 
escaleras  arriba. 

—  ¿Me  hace  usted  el  favor  de  ver  esto?— 
suspiró  una  voz  triste,  doliente,  con  humil- 
dad de  mendigo  y  dulzura  de  moribundo. 

Rosa  alzó  la  vista,  y  presurosa,  balbu- 
ciente, 

— Vuelva  usted  luego—  le  dijo—;  no  está 
ahora  el  amo. 

El  hombre  no  contestó;  volvió  a  anudar 
las  puntas  del  pañuelo  que  envolvía  el  hati- 
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lio,  lo  recogió  bajo  el  brazo  y  fué  a  salir 
cuando  Rosa,  antes  de  que  llegase  a  la  puer- 
ta, exclamó  de  improviso : 

—  Espere  usted. 

Rosa  escuchó  toda  la  historia  sin  alentar, 
fijos  los  ojos  en  los  ojos  sin  lágrimas  de 
aquel  hombre.  Para  contar  sin  ellas  tan 
triste  historia,  fuerza  era  que  no  quedasen 
lágrimas  en  sus  ojos.  Una  madre  ciega,  im- 
pedida; una  hermana  enferma  del  pecho,  y 
él,  solo,  desamparado,  entre  dos  egoísmos 
de  mujeres  enfermas,  aferradas  a  él  con  la 
desesperación  arrastradora  del  ahogado.  Y 
comenzó  la  lucha  a  los  veinte  años,  cuan- 
do murió  su  hermano  mayor,  sostén  de  la 
familia.  Él,  solo,  hubiera  podido  intentar 
empresas,  aventuras  y  marcharse  a  Amé- 
rica, jugarse  la  vida  y  ganarla  o  perderla, 
pero  ni  su  vida  era  suya;  con  previsora 
cobardía  tuvo  que  defenderla  y  guardarla, 
porque  su  vida  era  la  de  su  madre,  la  de  su 
hermana,  desvalidas,  inútiles,  y  al  fin  cayó 
rendido,  anonadado,  herido  de  muerte  en 
la  lucha.  Aquella  mañana  había  expirado 

12 
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su  hermana;  para  pagar  el  entierro  había 
recogido  las  ropas  de  la  muerta;  allí  esta- 
ban, un  envoltorio  de  harapos;  no  había 
más  en  la  casa. 

Cuando  volvió  su  marido,  Rosa  buscó 
un  pretexto  para  salir,  y  se  fué  allá  y  vio  el 
cuadro  por  sus  propios  ojos,  y  dejó  el  pan 
de  aquel  día  asegurado  y  rezó  ante  el  cadá- 
ver, tendido  en  el  suelo,  alumbrado  por  una 
lamparilla  de  aceite,  y  lloró  abrazada  a  la 
triste  madre,  la  pobre  anciana  de  ojos  sin 
luz,  sumida  en  la  noche  eterna  de  sus  días 
negros. 

Volvió  otro  día  y  otro,  y  llevó,  más  que 
limosna  de  pan,  limosna  de  amor. 

Si  Mercacho  cayó  en  la  cuenta  fué...  por 
las  cuentas;  a  no  tener  su  explicación  en 
números,  Mercacho  no  hubiera  dado  en  la 
causa  de  las  preocupaciones  y  tristezas  de 
Rosa;  pero  la  criada  fiel  le  sisaba  de  señora 
con  descaro  inaudito. 

jQué  cuentas  las  cuentas  de  la  plazal  El 
señor  Mercacho  estaba  muy  ciego  por  su 
Rosa;  más  que  mirarla,  dijérase  que  la  sor- 
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bía  con  los  ojos,  aspirando  libidinoso  la  fra- 
gante frescura  de  la  moza;  pero  aquel  em- 
brollo de  cuentas  y  aquel  acabarse  el  dinero 
al  mediar  del  mes  y  aquel  entrar  y  salir 
a  cualquier  hora  y  volver  cabizbaja  y  no 
pegar  los  ojos  en  toda  la  noche,  era  para 
poner  en  cuidado  a  cualquiera,  así  estuvie- 
ra tan  ciego  y  tan  enamorado  como  él  lo 
estaba  de  su  Rosa. 

La  explicación  retardada  un  día  y  otro 
por  temeroso  remordimiento,  le  pareció  en- 
tonces a  Rosa  lo  mejor  para  justificar  sus 
inquietudes,  sus  tristezas,  lo  raro  y  anormal 
que  su  marido  había  observado  en  ella. 
Pero  al  aclarar  la  situación  aclaróse  la  cul- 
pa. Mercacho,  ni  por  un  momento  iluso, 
rechazó  en  conciencia  la  idea  de  una  pater- 
nidad hartos  años  deseada  para  lograrse  al 
cabo  de  ellos.  Tremenda  fué  la  escena.  Rosa 
afrontó  con  altivez  los  cargos  del  ofendido 
esposo;  ella  misma  pronunció  la  sentencia: 
saldría  para  siempre,  no  había  más  que 
hablar,  y  arrogante,  impasible,  apartando  a 
Mercacho  con  la  actitud  y  con  la  mirada. 
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salió  de  la  casa,  de  la  tienda,  y  se  fué  calle 
abajo  sin  vacilar,  coníio  si  de  mucho  tiempo 
tuviera  pensado  lo  que  había  de  hacer  cuan- 
do llegara  el  caso. 

Y  alegre,  ligera,  corría,  desoprimido  el 
corazón,  libertado  de  un  peso  angustioso: 
no  más  cohibiciones,  no  más  miramientos, 
no  más  repugnancias;  pobre  otra  vez,  pero 
libre,  libre  para  ser  toda  del  pobre  adora- 
do, del  miserable  sin  amor;  para  él  su  vida 
toda,  trabajar  para  él,  ¡qué  gustoso  traba- 
jo!; padecer  por  él,  ¡qué  dulce  padecer  I 

Ni  balbucir  una  palabra  pudo  al  llegar 
sin  aliento  a  los  brazos  del  triste  enamo- 
rado; se  arrojó  en  ellos  alocada,  convulsa, 
con  esa  alegría  nerviosa,  desahogo  del  mie- 
do, hipo  de  llanto  y  risa. 

Choque  terrible,  desmoronador,  el  de  su 
arranque  apasionado  contra  la  serena  frial- 
dad del  hombre  aquel,  endurecido  en  el  su- 
frimiento, encariñado  con  la  tristeza.  Nadie 
sabia  mejor  que  él  cuánto  costaba  sobrelle- 
var una  existencia  miserable,  hora  tras  hora 
de  luchar  sin  descanso;  lejos,  lejos  de  allí, 
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para  salvar  siquiera  el  recuerdo  de  aquel 
dulce  carino. 

Sin  vida  quedó  Rosa  al  escucharle;  tam- 
baleándose volvió  a  la  calle,  esta  vez  a  la 
ventura,  no  queriendo  pensar  siquiera  adon- 
de iría,  errante  horas  y  horas.  El  cansancio 
corporal  rindió,  por  fin,  su  espíritu;  resol- 
vióse el  tuuiulto  de  pensamientos  en  uno 
solo  fijo  :  ¿Qué  hacer?  ¿Qué  hacer?  Ya  ni 
sostenerse  podía;  cuerpo  y  espíritu  cayeron 
en  torpe  embotamiento,  y  la  vista  turbada, 
los  pies  arrastra,  sin  voluntad,  como  idiota, 
llegó  a  la  tienda,  y  sin  una  mirada,  sin  una 
palabra,  fué  hacia  el  rincón  más  obscuro  y 
cayó  en  él,  rendida,  anonadada. 

Convaleciente  ya,  quisó  Mercacho  impo- 
ner su  autoridad  de  señor  y  dueílo;  pero 
Rosa,  repuesta,  firme,  cortó  con  valentía  el 
discurso.  No  había  más  que  hablar;  tomar- 
lo así  o  dejarlo.  Se  iría  para  siempre  si  se 
hablaba  más  de  lo  pasado.  Mercacho  se  tra- 
gó una  buena  mitad  de  la  homilía,  y  no  sin 
trabajo,  según  el  gesto  de  atragantado  con 
que  retorció  la  cara  convulsa. 
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El  mismo  gesto  con  que  a  los  pocos  me- 
ses se  retorció  agonizante,  ahogado  por  una 
congestión  pulmonar.  En  vísperas  de  ma- 
dre quedó  Rosa  dueña  de  un  respetable 
caudal  y  de  un  establecimiento  en  las  mejo- 
res condiciones  para  acrecentarlo. 

Y  desde  aquel  día,  dijérase  que  también 
había  heredado  el  espíritu  de  Mercacho,  o 
que  el  ambiente  de  la  tienda  informaba  el 
espíritu  de  los  dueños  sucesivos.  El  día  se 
pasaba  detrás  del  mostrador  con  la  chiqui- 
lla en  brazos,  contratando  con  pasión,  con 
saña,  con  ferocidad  que  puso  espanto  en  In. 
parroquia  ordinaria  y  admiración  en  todo 
el  barrio.  Pero  los  negocios  prosperaban,  y 
Rosa,  detrás  del  mostrador,  como  ave  de 
rapiña  en  campo  de  batalla,  agrandábase 
hasta  lo  simbólico;  opresora  vengada  de  la 
opresión,  humillada  triunfante  a  su  vez,  y  a 
su  vez  oprimiendo  y  triunfando  sin  miseri- 
cordia. 

La  hija  de  sus  tristes  amores  era  en  la 
tienda  sombría  como  en  el  alma  de  Rosa  la 
única  luz  y  la  sola  alegría.  Cerca  de  su  ma- 
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dre  siempre,  tenía  miradas  de  compasión 
para  lodos  los  desdichados,  y  parecía  que 
todas  las  tristezas  compadecidas  por  su  co- 
razón, al  pasar  por  él,  dejaban  en  su  carita 
de  ángel  bizantino  una  caricia  de  palidez, 
de  muerte. 

Insistió  Rosa  con  los  médicos  por  saber 
la  verdad,  presentida  entre  inquietudes  y 
sobresaltos,  al  atisbo  siempre  por  sorpren- 
der en  la  actitud  o  en  la  expresión  de  su 
hija  un  desfallecimiento,  un  abandono  del 
espíritu,  difíciles  de  sorprender,  porque  ci 
espíritu  enérgico  contrarrestaba  los  que- 
brantos de  la  enfei'medad. 

Tampoco  Rosa  desmayó  abatida;  más 
bien  se  rehizo  al  perder  la  esperanza,  y  se 
aprestó  a  luchar  con  la  muerte  día  por  día. 
Consultó  con  médicos  afamados  v  con  char- 
latanes  embaucadores;  no  satisfecha  con  los 
remedios  probados,  exigíales  que  inventa- 
ran alguno  infalible,  maravilloso. 

Su  hija  se  moría  lentamente,  y  era  el  caso 
que  Rosa,  dura  para  la  tristeza,  traducía  el 
.disgusto  en  mal  humor,  en  rabia,  y  sin  que- 
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rer  se  mostraba  cruel  con  su  misma  hija,  y 
despiadada  para  cuantos  llegaban  a  tratar 
con  ella  en  aquellos  días.  Los  frecuentado- 
res de  la  tienda  estaban  horrorizodos;  doña 
Rosa  no  se  hacía  cargo  de  nada;  era  impo- 
sible tratar  con  ella,  y  era  verdad;  en  todo 
el  día  no  se  oía  en  la  tienda  otra  cosa  que 
altercar  en  diálogos  acalorados  por  este  es- 
tilo : 

— Dé  usted  alguna  cosa  más,  señora;  us- 
ted no  ha  reparado. 

—  ¿Qué  quiere  usted  que  yo  le  haga?  No 
puede  ser  más;  si  no  le  conviene  a  usted  lo 
deja. 

Y  el  altercado  acababa  entre  insultos  y 
lloros,  y  cada  uno  era  golpe  mortal  para  la 
pobre  niña  enferma. 

Y  a  pesar  de  ello  se  obstinaba  en  bajar 
todos  los  días,  aun  en  los  más  fríos  del 
invierno,  cuando  su  madre  procuraba  por 
todos  los  medios  que  uo  saliera  de  su  cuar- 
to, que  no  se  levantara  do  la  cama. 

Fuera,  venteaba  con  furia  un  resoplido 
de  aire  frío,  aire  de  nieve;  aulló  como  lobo 
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hambriento  a!  empujar  la  puerta  vidriera 
contenida  contra  el  empuje  del  viento  aulla- 
dor por  la  mano  templona  de  un  pobre  vie- 
jo que  apareció  en  la  puerta,  envuelto  en 
una  bufanda  hecha  jirones,  de  pardos  re- 
miendos, que  el  viento  sacudía. 

—  ¡Buen  tiempo  para  los  pobres! — refun- 
fuñó el  viejo. 

— Cierre  usted  pronto,  ¡por  DiosI — le  gri- 
tó doña  Rosa  angustiada,  pasando  del  mos- 
trador presurosa  y  ayudándole  a  sostener  y 
cerrar  la  vidriera. 

Era  tristísimo  el  aspecto  del  viejo,  vivien- 
te ruina  humana;  miseria,  miseria  era  la 
única  expresión  descifrable  en  su  semblan- 
te. Imposible  percibir  en  él  un  rasgo  lumi- 
noso de  bondad  atractiva,  ni  tampoco  repul- 
sivo cariz  de  hombre  malvado;  los  años  y 
las  penas  habían  escrito  y  borrado  mucho 
en  aquel  rostro,  y  años  y  penas  era  lo  úni- 
co que  podía  leerse  en  él  de  corrido. 

Rosa,  disgustada  por  la  obstinación  de  su 
hija  en  levantarse  de  la  cama  y  bajar  a  la 
tienda  en  mañana  tan  cruda,  estaba  de  un 
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humor  de  huracán,  como  el  día,  y  apenas 
se  encaró  con  el  viejo,  levantáronse  en  ella 
impulsos  despiadados  de  mortificar,  de  caer 
sobre  alguna  víctima  como  sobre  ella  caía 
la  pena  de  ver  morir  a  su  hija  sin  esperan- 
za. Sería  para  los  demás  como  Dios  era 
para  ella,  inexorable.  Para  salvar  a  su  hija, 
no  queriéndolo  Dios,  ella  nada  podía;  para 
atenazar  un  corazón  humano  como  Dios 
atenazaba  el  suyo,  podía  ella  tanto  como 
Dios,  y  con  rabia  diabólica, 

—  ¿Qué  quiere  usted  que  le  dé  por  esto?— 
preguntó  desabrida,  como  quien  no  espera 
contestación. 

—  Lo  que  usted  quiera,  señora  —  replicó 
con  humildad  el  viejo—.  Ando  de  un  lado 
a  otro  toda  la  mañana.  ¡Si  usted  supiera!,.. 

Pero  doña  Rosa  no  quiso  saber  nada. 

j. 

¡Historias  de  lástimas!  Todos  las  tenemos. 
A  Dios  con  ellas.  Que  se  hundiera  el  mundo. 
Y  en  vano  pondei-aba  el  viejo  suplicante  las 
excelencias  de  la  prenda  en  trato;  ¡la  nece- 
sidad perentoria!...  Doña  Rosa  no  le  escu- 
chaba siquiera,  se  ensañaba  más  a  cada  pa- 


VJLA.NC/.S  187 

labra  de  súplica,  le  volvía  la  espalda,  y  sin 
mirarle  le  despedía  (íon  frases  durísimas.  Y 
salió  el  viejo  hablando  consigo  mismo  entre 
sus[)iros : 

—  ¿Dónde  voy  ahora!  ¡Válgame  Dios!... 
¡Qué  día!... — Y  al  salir  y  cerrai'se  de  golpe 
la  puerta,  todavia  el  viento  huracanado,  al 
resoplar  con  violencia  por  la  tienda,  gimió 
con  el  último  suspiro  del  viejo  miserable. 

Y  apenas  había  puesto  los  pies  en  la  calle, 
pasó  Juajia  del  mostrador,  y  sin  dar  tiempo 
a  que  su  madre  la  detuviera,  abrió  la  puerta 
V  se  asomó  ansiosa,  decidida  a  salir,  si  su 
madre,  ya  repuesta,  no  hubiera  acudido  a 
sujetarla. 

—  ¿Adonde  vas,  muchacha?  ¿Qué  te  ha 
dado? 

—  ¡El  viejo,  pobre  viejo!  Déjame  salir; 
llámale.  Que  vuelva. 

Comprendió  Rosa  y  quedó  aterrada;  el 
mismo  arranque  compasivo  suyo.  ¡Cuánto 
tiempo!  ¡Cuántas  cosas  en  tanto  tiempo!  Ella 
no  era  la  misma,  y  en  cambio  su  hija,  la 
hij-i  de  aquel  amor  desdichado,  sí  era  ella, 
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eila  misma,  la  de  quince  años  antes,  com- 
pasiva y  amante.  Y  el  viejo  aquel...  no,  no 
era  el  padre  de  Juana,  no  podía  serlo;  pero  el 
impulso  irresistible  que  había  estremecido  el 
corazón  de  la  niña  enferma  era,  sin  duda, 
misterioso  aviso  del  corazón,  revelación  del 
alma  en  hora  suprema. 
Y  a  su  vez  Rosa  con  súbito  arranque : 
—  Espera,  hija  mía,  y  no  cojas  frío  —  la 
dijo,  y  salió  calle  abajo  presurosa.  Juana 
dio  un  grito  de  alegría  y  quedó  impaciente, 
nerviosa,  en  espera  de  su  madre. 

Media  hora  larga  tardaría  en  volver,  des- 
corazonada. Por  más  que  había  corrido  no 
pudo  dar  con  el  viejo;  no  sabía  cómo  había 
podido  perderse  tan  pronto.  Había  pregun- 
tado, había  mirado  en  otras  tiendas,  en  la 
casa  de  comidas  próxima;  nada,  como  si  se 
le  hubiera  tragado  la  tierra.  No  había  que 
pensar  más  en  él.  Pero,  a  pesar  suyo,  en  él 
pensaba  Rosa  y  también  Juana.  La  madre, 
dominada  por  el  tenaz  pensamiento,  luchaba 
por  desecharle;  parecíala  cosa  del  otro  mun- 
do aquello,  algo  inexplicable  y  sobrenatu- 
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ral.  Tuvo  miedo,  y  sintió  que  la  entereza  de 
su  espíritu  se  desmoronaba. 

Juana  se  agravó  por  la  noche,  acometida 
de  altísima  fiebre  con  delirio.  Presintió  Rosa 
que  amanecía  un  día  muy  triste  para  ella,  y 
nunca  deseó  más  que  amaneciese,  acosa- 
da durante  la  noche  de  punzantes  remordi- 
mientos y  propósitos  de  expiación.  Al  cla« 
rear  decidióse  por  fin;  era  preciso  compen- 
sar de  algún  modo  el  daño  irreparable;  el 
agravarse  aquella  noche  su  hija  era  castigo 
de  Dios,  sin  duda. 

Apenas  de  día,  bajó  a  la  tienda  y  esperó 
ansiosa  que  llegase  alguien,  alguien  muy 
pobre  y  miserable,  el  Viejo  mismo,  una  infe- 
liz mujer,  alguna  pena  que  aliviar  por  gran- 
de que  fuera.  Verían  de  lo  que  era  capaz  su 
corazón,  endurecido  a  pesar  suyo;  de  nuevo 
fluían  en  él  raudales  de  caridad  y  amor  que 
volverían  salud  y  alegría  a  su  hija,  y  harían 
alegrarse  a  los  ángeles  del  cielo. 

A  la  tarde  despejóse  Juana  de  calentura 
y  pareció  animada  de  nuevas  fuerzas,  y  loca 
de  júbilo,  radiante  de  fe,  no  dudó  Rosa  en 
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atribuir  la  mejoría  a  la  virtud  de  sus  obras 
de  caridad. 

Breve  ilusión;  al  caer  de  la  tarde  quedó 
Juana  adormecida,  sin  habla,  sin  sentido, 
con  plácida  expresión,  caídos  los  párpados 
sobre  los  ojos,  como  recreada  en  contempla- 
ción interior.  Y  así  murió,  sin  agonía,  sin 
estremecimiento,  sin  estertor,  muerte  inma- 
terial, como  la  sonrisa  muere  en  los  labios 
al  pasar  por  la  frente  un  pensamiento  triste. 

Arreció  aquella  noche  la  ventisca;  aulla- 
ba el  viento  como  manada  de  lobos  ham- 
brientos, y  Rosa,  sentada  al  pie  del  ataúd, 
daba  diente  con  diente,  estremecida  de  terror 
y  de  frío.  De  vez  en  cuando  se  asomaba  por 
las  ventanas  entornadas  para  ver  si  era  po- 
sible que  al  fin  amaneciera,  después  de  aque- 
lla noche  eterna.  La  calle  estrecha  estaba 
obscurísim.a,  y  sobre  el  fondo  negro  de  la 
noche  reflejaban  los  vidrios,  empañados  de 
escarcha,  las  luces  temblorosas  de  los  cirios 
y  la  forma  borrosa  del  cuerpo,  amortajado 
con  hábito  blanco  y  una  cruz  de  marfil  en- 
tre las  manos. 
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Ningún  santo  cenobita  más  atormentado 
que  Satanás  con  diabólicas  tentaciones,  nin- 
guno más  fuerte  en  combatirlas. 

Para  todos  los  sentidos  y  potencias  brin- 
dó halagos  irresistibles :  riqueza,  poderío, 
amores  de  la  carne  y  amores  del  espíritu; 
era  un  continuo  pasar  ante  su  vista  de  sun- 
tuosos cortejos  en  que  todas  las  glorias  de 
la  tierra  triunfaban  esplendentes.  De  Babi- 
lonia, de  Asiría,  de  Grecia  y  de  Roma,  gran- 
dezas, victorias  y  lujurias;  Belkis  y  Semíra- 
mis,  Aspasia  y  Cleopatra  y  Mesalina  y  Asne- 
ro y  Salomón  y  los  Césares  monstruosos,  v 
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después  eran  Aula  y  Alarico  vengadores,  y 
después  los  Pontífices,  soberanos  de  las 
almas,  y  después  los  Médicis,  señores  del 
Arte... 

Era  todo  el  poder  de  la  tierra  divinizado 
en  fuerza  de  excelsitud;  eran  todos  los  peca- 
dos, amables  como  virtudes  en  fuerza  de  ser 
embellecidos. 

El  santo  cenobita  imploró  una  tregua  de 
su  infernal  enemigo;  era  enloquecer,  era 
morir  la  continua  lucha  contra  la  tentación. 
Satanás  tuvo  una  crueldad  piadosa :  «Pacte- 
mos. No  volveré  a  combatir  tu  espíritu  con 
tentaciones  si  consientes  en  un  solo  pecado, 
uno  solo;  toda  tu  vida  después  para  llorarle 
arrepentido;  si  tu  fe  en  la  misericordia  de 
Dios  es  tan  grande,  no  desconfiarás  de  ser 
perdonado  por  toda  una  vida  de  penitencia, 
libre  de  tentaciones.»  Creyó  el  santo  que  era 
una  nueva  tentación  el  pacto  y,  antes  que 
dudar  de  la  misericordia  de  Dios,  aceptó 
complacido. 
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—  Un  solo  pecado.  ¿Cuál  hade  ser? 

~  Quiero  sei*  generoso .  Puedes  elegir  cual- 
quiera de  los  tres  que  voy  a  proponerle:  un 
homicidio,  el  pecado  de  lujuria  o  el  de  la 
embriaguez.  Escoge. 

El  santo  pudo  creer  que  Satanás  se  había 
vuelto  tonto. 

—  Yo  te  prometo  embriagarme. 

—  Pecado  venial;  ya  ves  a  qué  poca  costa 
puedes  verte  libre  para  siempre  de  mis  ase- 
chanzas. 

Y  Satanás  se  alejó  para  siempre  del  santo 
solitario. 

Dispuesto  a  cumplir  su  palabra  encami- 
nóse al  punto  el  cenobita  hacia  el  poblado 
más  cercano,  seguro  de  haber  conseguido 
la  tranquilidad  de  su  espíritu  y  la  salvación 
eterna  a  cambio  del  venial  pecadillo. 

A  la  entrada  de  un  lugarejo  halló  un  mo- 
lino, y  a  la  sazón  molinero  y  molinera,  en 
descanso,  merendaban  al  aire  libre,  a  la 
sombra  de  un  emparrado,  en  un  huerlecillo 


196  JACINTO  benavent:: 

lindante  con  el  molino.  Cambiáronse  salu- 
dos y  bendiciones,  y  no  sin  uu  poco  de  cor- 
tedad y  turbación  atrevióse  el  santo  a  pedir 
un  trago  de  vino;  pusiéronle  un  jarro  bien 
colmado  delante,  y  por  salir  más  pronto  del 
mal  paso,  en  menos  que  so  dice  se  lo  em- 
buchó muy  lindamente,  no  sin  espanto  del 
buen  matrimonio,  que  al  ver  tan  cumplidas 
despachaderas  no  pudo  menos  de  sonreír 
malicioso. 

—  ¿Es  verdad  que  se  deja  beber,  herma- 
no? Si  le  pide  el  cuerpo  otro  disciplinazo,  no 
lo  deje  por  vergüenza  de  pedirlo,  que  nos 
sobra  la  voluntad  para  ofrecerlo  sin  que  se 
pida. 

Y  con  el  mismo  agrado  volviéronle  a  pre- 
sentar lleno  el  jarro,  y  con  el  mismo  aire 
volvió  a  vaciarlo,  con  gran  algazara  de  mo- 
linero y  molinera,  que  esta  vez  soltaron  ya 
la  risa  sin  miramiento. 

Fué  primero  una  caricia  cosquilleante  por 
todo  el  cuerpo;  fué  después  una  locuacidad 
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dicharachera;  fué  después  un  himno  a  la 
vida  y  a  la  Naturaleza  toda,  como  el  mismo 
santo  seráiico  de  Asís  no  lo  entonara  nunca 
en  su  más  amorosa  exaltación;  fué,  por  úl- 
timo, abalanzarse  sobre  la  molinera  como 
bruto  en  celo,  y  fué  la  indignación  de  mujer 
y  marido,  que  a  un  tiempo  y  con  igual  de- 
nuedo la  emprendieron  a  golpes  contra  el 
santo,  y  fué  apoderarse  el  santo  de  un  cu- 
chillo que  sobre  la  mesa  había  y  clavarlo 
con  furia  loca  en  el  pecho  del  infeliz  moli- 
nero, que  ni  pudo  prevenir  ni  defenderse 
del  inesperado  arrebato... 

Sólo  al  ver  el  cuerpo  desplomado,  desan- 
grándose por  mil  heridas,  volvió  la  razón  a 
sobreponerse  en  el  endiablado  espíritu  del 
penitente.  Comprendió  con  horror  cuánta 
fué  su  soberbia  al  creerse  superior  en  mali- 
cia a  Satanás,  y  cómo  por  haber  escogido 
el  menor  de  los  tres  pecados  había  caído  en 
los  tres  por  aquél  sólo. 

Este  es  un  antiguo  canto  italiano  que  Miss 
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Spinsler  tradujo  al  inglés  para  ser  publicado 
en  el  Boletín  de  una  Sociedad  de  templanza, 
y  que  aliora  se  ofrece,  traído  a  nuestra  len- 
gua, a  los  muchos  que,  no  teniendo  ya  qué 
reformar  en  su  vida  y  costumbres,  sólo  pro- 
curan en  cualquier  ocasión  reformar  los  del 
resto  de  la  Humanidad.  La  gloria  de  Dios 
sea  con  ellos,  que  de  la  gratitud  ni  enmien- 
da de  los  hombres  empecatados  poco  han 
de  lograr  en  este  picaro  mundo,  que  tantos 
años  lleva  de  picaro  para  que  pueda  espe- 
rarse en  él  mejoría. 
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media en  un  acto).  — //ac/a  la  verdad  (escenas  de  la 


vida  moderna  en  tres  cuadros).~-Por  las  nubes  (come- 
dia en  dos  acíus).  De  cerca  (comedia  en  un  acto). — 
¡A  ver  qué  hace  un  hombre! 

Tomo  'XJlSL—Lü  escuela  de  las  Princesas  (comedia  en 
tres  actos).  —  La  señorila  se  aburre  (comedia  en  un 
acto),  basada  en  una  poesía  de  Tennyson.  —  El  Prin- 
cipe que  iodo  lo  aprendió  en  los  libros  (cuento  en  dos 
actos  y  siete  cuadros).  — Ganarse  la  vida  (comedia  en 
un  acto). 

Tomo  XX.  El  nietecito  (comedía  en  un  acto).  La 
losa  de  los  sueños  (comedia  en  dos  actos).  —  La  Mal- 
querida (drama  en  tres  actos). 

Tomo  XXI.  El  Destino  manda  (dran^a  en  dos  actos^ 
de  M.  Paul  Hervieu).  —  El  collar  de  estrellas  (comedia 
en  cuatro  actos).  —  La  Verdad  (diálogo). 

Tomo  XXII.  -  La  propia  estimación  (comedia  en  Xx^^ 
actos),— Campo  de  armiño  (comedia  en  tres  actos). 

Tomo  XXIII.™ La  túnica  amarilla  (leyenda  china  en^ 
tres  actos,—  Traducción).  —  La  ciudad  alegre  y  con- 
fiada (comedia  en  tres  cuadros  y  un  prólogo.  Segunda- 
parte  de  los  Los  intereses  creados). 

Tomo  XXIV.  -  El  mal  que  nos  hacen  (comedía  en  tres 
actos).— ¿os  cacííorros  (comedia  en  tres  actos). —Ca- 
rldad  (monólogo). 

Tomo  :Z'K'V.  —  Mcfistófela  (comedia-opereta  en  tres 
actos,  en  prosa),  música  del  maestro  Prudencio  Mu- 
ñoz. ~¿a  Inmaculada  de  los  Dolores  (novela  escé- 
nica en  cinco  cuadros,  considerados  como  tres  actos). 
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